Nunca fui bom em dar notícias. Eu queria ser repórter na faculdade, mas chorei ao ouvir a NPR, então escolhi a comédia.
Com isso em mente, era sábado à noite e eu tinha acabado de escolher meu então namorado Gabe para nosso encontro quente: dar espaguete para os sem-teto. Ele me deu as instruções habituais de carro e me beijou. Ele me contou que sua irmã acabara de dar à luz seu primeiro filho. Vendo isso como a transição perfeita, eu disse a ela que eu também iria ter um filho, só que não ficaria com o meu. Ele piscou para mim.
Então fiz o que uma mulher de uma certa geração poderia fazer nesta situação. Toquei o maior sucesso da Enya, “Only Time”.
A letra era hilária:
“Quem pode dizer para onde vai a estrada?
Para onde vai o dia? Só tempo”
Gabe ficou doente nos dias seguintes e não falou muito. Não que ele tivesse falado muito para começar, mas agora estava praticamente sem palavras. Ele se sentia pessoalmente responsável pela situação, mas eu não podia culpá-lo. Eu também estava lá. Devo vir de uma longa linhagem de mulheres férteis ou é assim que os bebês são feitos? Não, não pensei certo.
Originário da Carolina do Norte, Gabe, que toca bateria, mudou-se para Los Angeles há um ano com seus dois irmãos musicais. Lá fora, mas encontrou uma noite longa e solitária pintando e tocando música com sua família, ele viveu uma vida artística, embora tranquila. Durante o dia, ele trabalhava como professor substituto, e eu trabalhava como comediante de stand-up em Los Angeles, o que, se você olhar de perto, não é um trabalho. Eu estava desempregado. Não havia crianças em nossos cartões. Além disso, eu tinha minhas habilidades nas quais me concentrar.
Liguei para a Kaiser Permanente e pedi um aborto.
“Vou fazer um aborto, por favor.” Perguntei como se estivesse pedindo uma pizza.
“Você gostaria de interromper a gravidez?” a pessoa do outro lado da linha confirmou.
“Sim, um aborto”, repeti.
“Quando você gostaria de parar?”
Kaiser me indicou a Planned Parenthood. A clínica mais próxima que consegui encontrar e que poderia fazer o aborto mais rápido (daqui a duas semanas) foi Lawndale. Isso ficava a duas horas de onde morei, na casa da minha infância.
Levei minha irmã comigo no banco de trás. Fui à consulta e esperei três horas para ser atendido. Eu estava esperando muito para passar os dois primeiros filmes “Crepúsculo” na pequena TV. Mulheres de todas as idades estavam sentadas na sala de espera, semicerrando os olhos, em busca de conexão e confusão. Tudo o que consegui foi passar batom vermelho e tirar selfies. Disseram-me que o bebê tinha 5 semanas. A enfermeira era boa no atendimento ao cliente. Ela me disse para esperar migalhas.
Naquela semana, filmei uma história em quadrinhos. Intitulado “Como se livrar do COVID em 5 etapas fáceis!”, Criei cinco maneiras falsas de se livrar do COVID-19. Obteve 110.000 visualizações no TikTok.
Um mês depois, apresentei um show de comédia no El Cid, na Sunset Boulevard. Ao mesmo tempo, Roe vs. Wade pode ser revertido e o Texas proíbe o aborto. Então fiz uma piada sobre ser atropelada e fazer um aborto, mais ou menos assim: “Estou muito feliz por ter feito um aborto na Califórnia porque, se estiver no Texas, não posso dirigir para fora do estado.
Foi assim que os irmãos de Gabe descobriram. Falando ao microfone para 60 estrangeiros num restaurante espanhol numa quarta-feira. Não conversamos depois disso. Postei a piada online há algumas semanas: 2.892 visualizações no TikTok.
Logo depois, minha irmã me disse que viu Gabe em um aplicativo de namoro e terminamos logo depois. Eu organizei tudo da única maneira que conheço – novamente contando piadas para estranhos. “A batida antiga era no Hinge, minha irmã me disse que era no Hinge, não recomendo. Acabou com 19.600 visualizações no Instagram.
Alguns meses após a separação, Gabe chegou. Depois de fazer sexo, ele se lavou no banheiro e eu fiquei no quarto. Eu liguei para ele.
“Você já pensou no fato de que somos quase uma criança?”
Sua resposta foi imediata. “O tempo todo.”
“O tempo todo” tocou como um mantra na minha cabeça por dias. Enquanto dormia, minha vida desperta me ocorreu. Queria relembrar meus 20 anos, retroceder, avançar, escolher diferente. Eu tentaria me ver como uma criança. Eles teriam 4 anos agora. Gabe estaria lá. Morávamos juntos na Carolina do Norte, de onde ele é. Ficaríamos felizes. Eu escrevia Ele desenhava. Teríamos janelas grandes e quintal.
Recentemente, Gabe voltou para a Carolina do Norte. Saí do programa Quando penso em deixar um filho para seguir a carreira de comédia, penso: O que é profissão? Eu trabalho como redator. Nenhum prêmio em meu nome. Ninguém me reconheceu. Nunca cheguei a 100.000 seguidores. No momento em que escrevo este artigo, tenho 3.390 seguidores no Instagram. Faltam apenas 96.610.
Penso em Gabe e penso nele. Uma criança em potencial, um futuro abortado. Eu me pergunto se ele está chorando também. Ele deveria. Como um cover do maior sucesso da Enya, a voz dele me chamou através da parede entre nós.
O tempo todo. O tempo todo. O tempo todo.
Emma Estrada é uma escritora e comediante que mora em Glassell Park. Ela é co-apresentadora de Confessions, uma série mensal de leitura. Saiba mais sobre o Instagram: @ qirasho.akhris.
Assuntos de Los Angeles história de encontrar o amor em todas as suas formas gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui aqui. Você pode encontrar colunas antigas aqui. Nota do editor: Você tem uma história de namoro para contar sobre novos começos? Compartilhe LA Affairs Live, um novo programa competitivo que apresenta histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Obtenha detalhes do áudio aqui.
