Duas semanas depois de vender meus móveis e outras duas semanas antes de largar o emprego, vi uma garota em um evento queer em West Hollywood. Ela tem um olhar profundo para combinar com seu cabelo castanho longo e ondulado. Não conversamos por horas. Já passa da meia-noite.
Ela disse que tinha acabado de se mudar de Nova York. Não contei a ela, mas fui lá no final do verão. Seu olhar não era mais intenso enquanto conversávamos. É suave, acolhedor e curioso. Mas sei que sentiremos falta um do outro.
Fiquei feliz em conhecê-la e saí imediatamente do bar.
Quando combinamos depois dos dias do Tinder, quase parecia inevitável.
“Oi!” ela escreveu. ‘Nós nos encontramos brevemente no Hot Flash de sábado ou foi um sonho / Você tem gêmeos?’
Observei atentamente como ela parecia sob a luz. Em sua primeira foto, ela está inteira sobre uma rocha, sorrindo, com uma cachoeira caindo atrás dela. Em outra, ela está na praia com calças pretas de ginástica e cabelos ondulados na altura do peito. Há muito charme no reino indescritível, mas se eu tivesse que articular o que me atraiu nela, a resposta seria a imagem do seu sorriso. Ela personificava uma presença encantadora que eu desejava; Algo que não encontrei ou perdi em Los Angeles.
“Não tenho certeza se isso é uma frase haha, mas vou dizer sim”, escrevi de volta. Infelizmente não há gêmeos. Planejamos nos encontrar depois de muito tempo durante o Orgulho. Acabamos ficando ao lado no Roosterfish, o mesmo bar que conhecemos. Ela usava uma camisa branca com babados e calças e mocassins pretos desgastados. Desta vez não tive pressa.
Continuamos nossa conversa sobre suco no dia seguinte, perto da Parada do Orgulho no Butcher’s Daughter. Ela me contou mais ou menos o que a trouxe para Los Angeles: ela se identifica mais com o estilo de vida daqui – é mais descontraído, ao ar livre, espaçoso. E ela terminou um relacionamento de longo prazo em Nova York.
Isso não me incomodou. Conheço muitas pessoas que viajaram pelo oleoduto LA-Nova York em ambas as direções. Uma ruptura romântica, ou insatisfação, não é uma revelação incomum. Se eu analisasse atentamente meus próprios motivos para querer deixar Los Angeles, tinha certeza de que também encontraria um.
Naquela época, eu estava morando na casa dos meus pais, com todos os meus livros guardados, e antecipando meu verão sozinho no Valley. Eu disse a ela que deixaria meu emprego dias depois e iria imediatamente para Vermont para uma residência de redação. E então meu verão, mas para escrever e procurar emprego, livre e aberto. Não mencionei que esperava ir para Nova York. Eu não estava tentando ser enganador; Acho que estava tentando ficar na defensiva. Uma vez que eles digam isso, eles sempre dirão. Não tenho mais certeza do que quero.
“Você é adorável”, ela me mandou uma mensagem naquela noite.
As semanas seguintes passaram rapidamente. Escrevi na Costa Leste, embora não sentisse vontade geral de ficar por aqui, e não sei por quê. Quando voltei para Los Angeles, mandei uma mensagem para ela.
Depois do Quatro de Julho fizemos um piquenique no Barnsdall Art Park. Como nativo de Los Angeles, nunca estive no famoso parque de East Hollywood com uma vista clara do Observatório Griffith. Ela trouxe tintas e, embora eu não pintasse há pelo menos uma década, consegui pintar as frutas que ela colocou no cartão: duas framboesas e três mirtilos. Nós nos beijamos no final do encontro, mas meus óculos escuros bateram no rosto dela e meu cabelo ficou entre nossas bocas. Desviei ambos.
“Parece uma comédia romântica”, disse ela. Eu sorri. Isto é verdade.
Ela partiu no dia seguinte para o Havaí, onde permanecerá trabalhando até agosto. Ela me enviou fotos de figueiras, compartilhou seus planos de ler meu livro favorito na praia pela manhã, me disse que era uma romântica incurável: ela acreditava tanto na centelha quanto na estrutura da conexão, sem quebrá-la.
Eu li seus textos e respondi de Barnsdall, com sua recomendação de livro, um cartão com frutas pintadas como marcador, ou da praia. Nunca fui muito de praia, mas passei muito tempo na areia naquele verão, de Santa Bárbara e Malibu a Oceanside. Eu me senti tão perto dela que pude sentir que ela também estava olhando para o horizonte.
Entretanto, contrariamente às minhas intenções, recebi uma oferta de emprego no escritório de Los Angeles. Se a oferta tivesse chegado dois meses antes, eu não a teria considerado. Agora, não tenho certeza do que fazer. Ainda estou fazendo entrevistas para empregos em Nova York, mas sei que estarei por perto quando ela voltar. Eu aceitei a oferta. Vou começar depois do Dia do Trabalho. Estarei em Los Angeles
Só posso admitir o verdadeiro motivo para alguns selecionados.
No início de agosto, de volta à cidade por apenas 48 horas, ela me enviou uma lista de ideias para encontros: um show de comédia, um show no Hollywood Bowl, preparar o jantar na casa dela. No final, optamos por um mergulho frio e a vapor. Sou extremamente sensível a (e evito) temperaturas extremas. Até eu fiquei surpreso por ter me juntado a ela nesse ato.
“Você me deixa corajoso”, eu disse a ela. Ela corou. Quero dizer
Todo o meu corpo tremia por causa da água fria e ela me ajudou depois de apenas 30 segundos. Enquanto isso, ela ficava na água por três minutos seguidos. Nosso beijo naquele dia foi natural e natural. Segurei seu rosto entre minhas mãos.
A próxima vez que a vi foi na véspera do Dia do Trabalho. Ela agora está de volta do Havaí. Fomos a uma exibição de “Before Sunrise” no telhado do Montalban Theatre, em Hollywood. Ela encheu a pipoca para nós. Ela passou brilho labial no meio do caminho, pegou uma pastilha de hortelã e me deu uma também. Ela colocou a mão no espaço entre nós. A certa altura, inclinando-se para frente, ela se virou para olhar para mim. Achei que sabia o que aquele olhar significava, mas estava errado.
“Acho que talvez ainda não esteja pronta para deixar alguém entrar romanticamente”, ela mandou uma mensagem no dia seguinte.
A amizade parecia estranha. Ela disse que entendia.
E no dia seguinte, conforme planejado, comecei meu trabalho. Ela, minha razão para fazer isso, estava agora perdida para mim – até que ela estava. Encontrei-a mais tarde naquele outono em Veneza. Ela foi parada em um sinal vermelho com a capota abaixada. Eu estava voltando da praia.
Chamei o nome dela da calçada. Ela não me ouviu. Liguei mais duas vezes. Ela olhou para cima.
“Não posso deixar de sentir que você precisa estar na minha vida de alguma forma”, disse ela na manhã seguinte.
Então jogamos Rummycube em um restaurante em Laurel Canyon. Enviamos notas de voz enquanto estávamos no trânsito. Trocamos músicas, compartilhamos uma playlist. Ela dirigiu sob uma tempestade para me encontrar para o jantar de Shabat.
Mas ela ainda não conseguia abrir o coração e não podia me pedir para esperar.
Não consigo imaginar um mundo onde isso acabe. Esta suposição decorre menos de pressentimentos do futuro do que de uma sensação de quão profundamente ela moldou o meu presente. Conhecê-la me reconectou com o que eu precisava em mim e nesta cidade que chamo de lar. Como, embora ela tivesse partido, eu permaneci.
O autor é um escritor que mora em Los Angeles.
Assuntos de Los Angeles Descreve a busca pelo amor romântico em todas as suas maravilhosas manifestações na região de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui Aqui. Você pode encontrar colunas anteriores Aqui.
Nota do Editor: Tem uma história de namoro para contar sobre como começar do zero? Compartilhe no LA Affairs Live, nosso novo programa competitivo com histórias reais de namoro de pessoas que moram na área metropolitana de Los Angeles. Encontre detalhes da audição Aqui.
