Antes de haver memes, havia graffiti, e nas décadas de 1980 e 1990 você às vezes via o anagrama “Elvis Lives” rabiscado com tinta spray em torno desta ou daquela cidade ou vila. É uma declaração sorrateira com significado pouco claro. Poderia isto ser uma referência à popular teoria da conspiração de que Elvis não morreu realmente em 16 de agosto de 1977, aos 42 anos, mas estava escondido em algum lugar, vivendo uma vida feliz e isolada como cidadão comum? Ou que após a sua morte, as moléculas de energia que ele deixou para trás simplesmente se transformaram em outra forma viva? Como disse o crítico Greil Marcus em seu livro de 1991 Elvis morto, “Seu impacto monumental na cultura, em milhões de pessoas, nunca foi verdadeiramente claro enquanto ele estava vivo; Elvis morreu uma vez, apenas para ressuscitar em inúmeras formas, tão incontáveis quanto as estrelas no céu.
Mas às vezes, Elvis vai um pouco para o underground – ele nunca é totalmente esquecido, mas seus elementos reconstituídos, balançando em eterno movimento browniano, podem ficar um pouco obscuros. Nos últimos anos, Baz Luhrmann fez o seu melhor para trazê-los de volta aos holofotes, começando com seu filme biográfico de 2022 extremamente indisciplinado. Elvis Presley, Estrelado por Austin Butler, o filme é agora mais uma vocação espiritual do que um documentário. Luhrmann épico, Abreviação de “Elvis Presley Concert”, foi construído a partir de imagens inéditas descobertas pelos pesquisadores de Luhrmann enquanto procuravam material que o diretor pudesse ter usado. Elvis: De acordo com as notas de imprensa do filme, as 59 horas de material de performance e entrevistas estão definhando no cofre de filmes da Warner Bros., localizado em uma mina subterrânea de sal no Kansas. (Onde mais?) Além disso, Luhrmann adquiriu algumas imagens raras em Super 8 dos arquivos de Graceland. Esta filmagem recém-descoberta foi cuidadosamente restaurada para formar épico, Apesar da tendência de Luhrmann de entrar em ação – ou talvez até por causa disso – ele consegue se sentir profundamente íntimo.
épico Misturando imagens de concertos com clipes intersticiais de Elvis sendo Elvis, é como se a distância entre o seu eu público e privado fosse tão estreita quanto possível. É quase como se o estrelato de Elvis Presley tivesse começado: questionado por um entrevistador invisível, ele explicou com franqueza e alegria os movimentos físicos tensos de seu estilo de atuação: “Não consigo ficar parado. Tentei, mas não consigo.” Em um dos primeiros vídeos, ele foi questionado, durante um telefonema filmado, se ele pedia desculpas pela indignação pública que seu comportamento giratório no palco causou. Sua resposta foi sincera: “Não fiz. Porque não acho que fiz nada de errado.” A resposta chegou ao cerne de tudo era O escândalo que rodeia Elvis tem menos a ver com o seu não-tremor inebriante e hipnótico do que com a sua insistência em que todos devemos reconhecer-nos como seres alegres e sensuais. Na década de 1950, esta era uma ideia radical para qualquer artista.
Luhrmann avança rapidamente no início da carreira de Elvis, relembrando com facilidade os filmes reconhecidamente bregas que ele fez entre 1956 e 1969 (o próprio Elvis não gostava da maioria deles), bem como seu serviço no Exército de 1958 a 1960, durante o qual ele esteve estacionado na Alemanha – a morte de sua amada mãe Gladys durante esse período, desencadeando uma espécie de colapso. Vemos sombras do empresário de longa data de Elvis, o coronel Tom Parker, que Luhrmann descreve como um manipulador do mal, embora na realidade seu personagem possa não ser tão malvado quanto parece. (Para mais informações, Leia um livro prático de Peter Guralnick O Coronel e o Rei: Tom Parker, Elvis Presley e a parceria que abalou o mundo.) Luhrmann também descobriu algumas imagens hipnóticas de Elvis se apresentando ao vivo no Havaí em 1957, vestindo uma jaqueta dourada brilhante e um colar de flores no pescoço. Elvis estava no auge da sua beleza nesta altura, quando o prazer que sentia na sua actuação parecia banhá-lo com uma luz radiante, não muito diferente da forma como os pintores medievais costumavam retratar a graça do Espírito Santo como um fio de folha de ouro. Não admira que ele irrite as pessoas. O que eles viram e identificaram como blasfêmia era na verdade um estado de graça, tão natural quanto era antes da queda de Adão.
Vemos Elvis ensaiando e brincando com sua banda, ostentando costeletas e vestindo uma série de camisas de cetim estampadas. (Elvis sempre adorou um bom cinto, e o cinto prateado e turquesa que ele usa aqui não decepciona.) Mas o cerne do filme são imagens de centenas de performances que Elvis realizou em Las Vegas entre 1969 e 1977. Seus figurinos eram uma maravilha por si só, uma série de macacões boca de sino, muitos com elegantes golas altas da época da Guerra Revolucionária, apertados com cintos de renda com franjas cujas franjas balançavam no tempo. Seus quadris. Elvis sabia o que parecia bom; Verdadeiro sentimentalista, rendeu-se à beleza sem hesitar.
Em algumas das sequências de Las Vegas, temos um vislumbre da figura desesperada que Elvis se tornaria: sinais de queixo aqui e ali, roupas que sugeriam uma cintura mais grossa ou, o que é mais revelador, um ou dois momentos em que seus olhos ficaram vazios. Mas principalmente, Elvis épico Quase incrivelmente vivo. Seus movimentos são fluidos e nunca rangentes: ele demonstra seu gosto por terminar uma música com uma estocada de caratê. Sua voz soa brilhante e enérgica, nunca cansada. Ele criou um medley inteligente que permitiu que “Little Sister” seguisse para a versão dos Beatles de “Get Back”. Enquanto ele se aproxima para ouvir os flertes sedutores de “Polk Salad Annie” – talvez a música mais atrevida já escrita sobre a pobreza – ele explica para quem não sabe o que exatamente é uma polca verde, uma profusão de plantas encontradas nos Apalaches e no sul dos Estados Unidos que podem ser colhidas, cozidas e comidas. Ele contou uma parte da história de Anne que parecia se encaixar na sua: Esses vegetais eram tudo o que ela e sua família tinham para comer, mas, disse ele com um sotaque reconfortante: “Eles se saíram bem”.
Luhrmann pegou as palavras e as girou na câmara de eco enquanto sobrepunha uma imagem de aparência fantasmagórica – a famosa foto em preto e branco do bebê de Elvis aninhado entre seus pais – sobre uma imagem de Elvis acelerando para cantar a música. O bebê Elvis, retratado usando um chapéu de feltro surrado, mas alegre, era a peça central ensolarada de uma família que também começou do nada. Luhrmann isola o bebê Elvis com seu rosto estranho e conhecedor e o envia em nossa direção. Ele queria ter certeza de que conhecíamos essa parte da história de Elvis e usou essa foto para contá-la. É brega? Ou isso é tudo? O dom de Luhrmann como cineasta, e o que às vezes o torna tão irritante, é que ele sempre entende “tudo” errado. ele deu épico Tudo nele, e a abundância de alegria que há nele, quase parece mais do que merecemos – como se, talvez, nunca tenhamos merecido Elvis. No entanto, lá está ele, dando-nos provavelmente mais do que tem para dar, sempre sabendo quando contar uma piada ou uma piada antes que as coisas fiquem muito pesadas. Sua vida foi ótima e vasta, mas também insuportavelmente triste. Sua vida está melhor agora porque ele nos deu isso. Podemos reconstruí-lo dia após dia apenas continuando a observá-lo e a ouvi-lo.
