O final da década de 1970 parecia ser um momento de incerteza para Don DeLillo, do ponto de vista criativo. Na última década, ele se tornou um escritor americano muito importante, tanto que largou o emprego como produtor de textos publicitários para a Ogilvy & Mather. Escrever era seu único passatempo agora. comece com América E continua zona final, Rua Grande Jones, Estrela Ratner, os jogadorese passeando com o cachorroEle provou ser um narrador inteligente, espirituoso e interessante de uma era conturbada que foi marcada por Nixon e Reagan com o Vietnã, Watergate e todos os tipos de outras tragédias intermediárias. Um sanduíche verdadeiramente histórico. DeLillo usou coisas como futebol universitário, estrelas do rock, alienígenas e filmes sexuais de Hitler como pontos de entrada. Como convém ao ex-anunciante, DeLillo vendeu, ou melhor, vendeu a imagem do mundo com um sorriso em vários sanduíches em uma bela embalagem.
“Para muitos de nós, Don DeLillo foi o mais interessante e talentoso dos romancistas pós-modernistas americanos (o que quer dizer, finalmente, suponho, dos atuais romancistas brancos…) Escreveu o falecido Frederick Jameson Em revisão os nomes(técnico) primeiro livro de DeLillo da década de 1980. Uma meditação comovente sobre a linguagem disfarçada de mistério de assassinato global, é, pelos padrões de DeLillo, um livro sério e substancial, e o início de uma mudança significativa de tom e estilo. No final da década, ele estaria entre três livros—Libra, Mao II e abaixo– que eu e muitos outros argumentaríamos ser o rasgo criativo mais intenso e aterrorizante que qualquer escritor americano já teve. Juntos, criaram uma receita para o século americano e olharam conscientemente para o declínio que já se aproximava no horizonte. Foto de Andre Kertz do World Trade Center na capa abaixolançado em 1997, nunca pareceu completamente aleatório. Claro que é, mas esses bons livros incentivam um pouco de engenharia reversa nos leitores. Há uma sensação de que DeLillo estava trabalhando de trás para frente a partir de respostas que só estavam disponíveis para ele.
Mas vamos voltar. Ainda há aquele momento crucial, e (tecnicamente) de antes. Então: o homem do Bronx vai para a Grécia, aparentemente para trabalhar os nomes. Ele documentou a anomalia do chapéu dos anos 1970. Ele está enfrentando alguns verdadeiros pesos pesados: a própria linguagem e a história. As coisas estão começando a ficar intensas. Em tal situação, qualquer escritor pode sentir-se restringido. Ele perdeu peso. Uma necessidade externa que não é grave.
Perdoe um pouco de especulação, mas acho que é por isso que, em 1980, DeLillo publicou um romance sexual piegas chamado A Woman.
Amazônia “Por Cleve Birdwell.” Está legendado Um comovente livro de memórias da primeira mulher a jogar na National Hockey League. A capa apresenta várias peças de equipamento de hóquei – capacetes, patins, camisetas de estrada do New York Rangers – combinadas com salto alto, sutiãs, slips e meias. A contracapa é dada a uma loira que eu acho que você chamaria de Lyceum, vestida com uniforme completo de Ranger, patins amarrados e pendurados no ombro esquerdo. É, em certo sentido acadêmico, Cleo Birdwell. A editora Holt, Rinehart & Winston a enviou a eventos publicitários (vestindo sua camisa de Ranger) para promover o livro. Você pode encontrar cópias escritas por Cleo à venda online.
Você não encontrará nenhuma cópia escrita por DeLillo. Foi apenas em 2020, 40 anos após a publicação do livro, que ele reconheceu publicamente tê-lo escrito. Você não encontrará muitas cópias do livro, ponto final. DeLillo recusou permissão para reimprimi-lo, e comprá-lo agora custará quase o mesmo que recebi para escrevê-lo. Há uma grande chance de eu ter conseguido esse emprego pela simples razão de que sou a única pessoa que o defende e já o possui. Comprei meu exemplar há 25 anos, quando estava na escola. Você sabia que DeLillo escreveu um livro sobre hóquei com um nome falso… Naquela época esse tipo de direção tinha qualidade. Não me lembro quanto me custou, talvez US$ 50 no eBay. Era muito para um estudante de graduação, mas vivo do dinheiro de uma fundação privada e dos contribuintes de um pequeno estado do meio-oeste. O dinheiro deles foi gasto nas piores coisas.
No entanto, Christopher Lehman Haupt revelou a verdadeira identidade de Birdwell dele O jornal New York Times Análise Com o livro publicado, DeLillo fez questão de manter as coisas no sótão, onde ninguém pudesse bisbilhotar. Como Gerald Howard escreveu em Fórum do Livro Em 2008: “No final dos anos 80, quando atuei brevemente como seu editor, DeLillo recusou categoricamente meus pedidos entusiásticos para republicá-lo (por mais difícil que fosse permitir-nos republicar seu brilhante primeiro romance, América (1971)); Mais tarde, tornou-se editor da Viking Critical Edition. ruído branco (1985) para descobrir Amazônia Da sua lista de publicações.” Entrevista 2020 com os temposDeLillo foi copiado para escrever de forma semi-aleatória. Quando questionado se esta era sua primeira confissão, ele se apropriou da versão do romancista do soluço e da confissão de Robert Durst: “Posso ter feito isso em algum lugar ou outro”, ele ri. “Talvez para um entrevistador da Tailândia.” Não é suficiente”Está tudo escrito, claro“, mas vem antes ou depois disso. (O sobrenome “DeLillo” também está oculto em “Clue Birdwell”. O que o resto das letras poderia significar, além de nada, é um mistério.)
Tudo isso sugere que talvez nunca obtenhamos uma resposta clara sobre o motivo pelo qual DeLillo foi enterrado Amazônia, É fácil adivinhar. Apesar de alguns momentos tristes passarem como atração de mercadoria na presença de atletas, Amazônia é um exercício de estupidez concentrada. Este é um escritor, um dos heróis de sua época, que carrega papel, seja para o trabalho ou apenas porque achou que seria divertido. Até publicar foi uma piada. E daí se este for o livro mais engraçado dele? (É.) Algumas coisas você tem que fazer e depois trabalhar para esquecer. Se o livro prova ou significa alguma coisa, é que até os maiores romancistas ficam vagabundos literários.
Chamar Amazônia Um romance não parece certo, mas enquanto o catálogo de relacionamentos de Odd, o homem danificado, for reconhecido como uma forma literária estabelecida, terá que servir. O livro começa com Birdwell sendo contratado pelos Rangers. Nesse ponto, ele começa a esbarrar em aberrações após aberrações, homens cansados que usam seus nervos como membros extras e mais ou menos nunca esbarram neles. Muitos desses homens com quem ela também dorme.
Basicamente, este é um livro. A única coisa que mantém as coisas funcionando é que há outro jogo em um ou dois dias. Falando nisso, quase não há hóquei no livro. Se você está esperando um vórtice de beisebol na fronteira da “Vitória da Morte”. abaixo Ou assistindo futebol bombástico wagneriano zona finalvocê deve encolher. O conteúdo esportivo é melhor resumido pelo personagem de Murray J. Siskind, que também aparece em ruído branco (Não é uma coisa muito boa para destruir evidências, então teremos que conversar): “Vou dizer isso sobre esportes…atletas são pessoas com corpos. Esse é o resultado final dos esportes.”
Porém, se você gosta de ler sexo, há uma boa quantidade de sexo. Aqui está um exemplo, se você estiver interessado:
- “(H) entrou, entrou, entrou, e fizemos uma espécie de rotina de rolamento que teria sido impossível se tivéssemos pensado nisso por dois segundos.”
- “Aparentemente ele fez isso quatro mil vezes, e depois de um tempo parecia que ele estava fazendo uma cirurgia de redução do estômago, pelo menos para ganho pessoal.”
- “Sanders, você está me dizendo que só porque eu disse a palavra Watergate você não vai conseguir funcionar?”
- “Não sei se foi ideia escrever para o Papai Noel ou apenas lembrar da fornalha a carvão, mas Murray agarrou uma das minhas pernas e me levantou…”
- “Estávamos todos de mãos dadas. Cada um de nós tinha uma mão entre as pernas um do outro. Não estávamos procurando por falhas, eu acho, tanto quanto pelo que havia lá.”
Pegando o que estava lá. Não somos todos?
Não é só que o sexo está dentro Amazônia Estúpido e grosseiramente rude. Poderia ser de outra forma; machucar pessoas machucar pessoas e merdas estranhas, foda-se estranho. Birdwell está inexplicavelmente excitada, mas suas tentações são quase antropológicas. É como se ela estivesse procurando o local mais próximo imaginável do estudo dos problemas humanos que DeLillo inventou. Há um fluxo constante de admiração percorrendo a narrativa de Birdwell – ela é brilhante e despojada de uma forma que poucas narrativas de DeLillo são. É quase como se ele estivesse tentando entender a estranheza de seu autor, ou encontrar seus limites ou apenas para eca:
“… Você está em si mesmo, e eu não estou em lugar nenhum, estou perdido.”“
Mirar, mirar, mirar, mirar.
Ainda nem cheguei aos cenários que DeLillo esconde no meio da seção de risadas, uma lista não exaustiva que inclui: a discussão de uma colher em uma obra de arte moderna; Um elaborado jogo de esconde-esconde Monopólio; Uma reunião no sul do Bronx para pessoas com transtorno refrativo (real!) golpe de estado; A filmagem de um comercial apresentando mulheres e meninas de patins, uma nova linha de junk food “Crackle-Snickers” para mulheres, está preocupada com o prazer (o que dá título ao livro); Um homem em criostase em casa como cura para saltar francês; e expondo o controle da Máfia sobre o negócio de motos de neve. Nenhuma dessas habilidades foi realmente descoberta; Não há necessidade de analisar a diversão. Mais adiante no livro, os Rangers são comprados pela Arábia Saudita. Quando a equipa desportiva americana eventualmente se tornar inevitavelmente propriedade de um fundo soberano, podemos dizer que DeLillo é chamado, mesmo que ele próprio esteja menos disposto a aceitar o crédito.
Vale a pena gastar centenas de dólares por uma cópia Amazônia? Absolutamente não. Vale a pena encontrar um PDF ou qualquer outra versão publicada sem o consentimento expresso por escrito de Holt, Reinhart e Winston? Com o entendimento de que o seguinte não reflete o conselho do público de Padrões e Práticas de Advocacia, a resposta é sim.
“Quase não precisamos de pseudoprofundidade”, alguém grita perto do final Amazônia. “Muito, muito. Pedir, pedir emprestado ou roubar. É o único conforto que nos resta.” É difícil argumentar contra isso.
