Noites de domingo: apartamento com vista para o Pacífico, manchego e hummus, depois para a sala de recreação para pingue-pongue. Esse era o nosso costume – às vezes quatro de nós, às vezes seis ou sete, remando. Enfatizo uma regra: nada de política.
Meredith morava do outro lado da rua. Em Los Angeles, onde as amizades muitas vezes se baseiam nos padrões de trânsito, essa proximidade é importante. Ela colecionava pessoas como seu cachorro colecionava Burrs – encontros aleatórios no parque que de alguma forma ficaram presos. Éramos seus desgarrados, mas naquelas horas da semana nos tornamos uma pequena tribo unida pelo som da bola contra a madeira.
Em março passado, realizamos uma celebração da vida do Antigo Mosteiro de Meredith, Peanut, nosso mascote de domingo. Meu namorado José veio comigo. Cara nos encontrou em uma cadeira grande na beira da festa – José e eu éramos 30 pessoas juntos, bebidas na mão.
“Vocês dois ficam tão fofos juntos”, disse ela, pegando o telefone. “É tudo uma questão de amor, pessoal. Já tomei ayahuasca uma vez e foi isso que aprendi.
José sorriu com seu sorriso cauteloso, aquele que ele usava quando os brancos precisavam de confirmação de sua iluminação.
Ficamos para a apresentação de slides: Amendoim de Cachorrinho, Amendoim na Praia, Focinho Cinzento e o Amendoim Honorável. A maioria das fotos são minhas – Meredith e Peanut na cama juntas, no parque. Um dos amendoins que ela pegou caiu em minhas mãos. Quando Meredith chorou, levantei-me para abraçá-la. José e eu voltamos para casa juntos, a brisa do mar batendo em nossos rostos.
Domingo à noite, nosso jogo habitual. José voltou ao seu lugar. Entre as partidas, Cara sentou-se ao meu lado enquanto os outros subiam para pegar vinho.
Estávamos sozinhos, ainda respirando com dificuldade.
“Como vão as coisas entre você e José?”
ICE tira latinos das ruas. Ninguém pediu papéis.
Só então eu contei a ele sobre seu status. Como ele foi trazido aqui às 11 horas. Como me preocupei que ele tivesse características indígenas mexicanas, como lhe pedi que carregasse sua autorização de trabalho DACA – sempre. Como nos adicionamos no Find My em nossos iPhones.
Sentamos juntos, joelho com joelho. Ela assentiu em compreensão.
“Sinto muito, mas pessoas como José deveriam ser deportadas.”
Ela bateu a raquete com força, como se estivesse longe do corpo e não da bola.
“Esta é a única maneira de consertarmos o sistema de imigração. Fazer certo.”
Fiquei sem palavras. A bola rolou para baixo do sofá. Eu podia ver sua curva branca nas sombras.
Escrevi para Kara na manhã seguinte. Meses antes, ela me recebeu em sua casa no Dia de Ação de Graças – seu filho gay e o marido dele estavam à mesa, e sua neta me puxou para o jogo. Quando saí, Cara colocou as sobras da porta em minhas mãos.
Escrevi: “Se alguém lhe disser que o casamento do seu filho deveria ser anulado para restaurar a santidade do casamento, não é político – é pessoal. É assim que me sinto em relação a José.”
A resposta dela veio antes de eu terminar meu café. Links, estatísticas, um vídeo do YouTube sobre a ameaça na fronteira, interpretavam argumentos de migrantes que viviam em Jos ou Los Angeles.
Meredith nunca respondeu às minhas mensagens. O conflito a oprimiu. Pedi que ela entendesse, não tomasse partido.
Quando contei a José o que Cara havia dito, sua raiva foi imediata: “Não conte a ninguém!”
Ele estava certo. Eu o coloquei em perigo, dando-lhe munição.
Eu nunca voltei.
Aquelas noites em que a bola voou entre nós me assombram. Um Pak satisfeito com uma raquete na bola, lutando em longos comícios, começa a dançar com Chrissy após um golpe perfeito. Muitos de nós não jogamos desde a adolescência; Dizzy sentiu-se livre – competição sem resultados.
Às vezes jogamos até quase meia-noite – só um jogo, ninguém quer desistir. Podemos vencer uns aos outros na rede, mas não ousamos ameaçar as políticas arraigadas uns dos outros.
Tive algum orgulho em manter essa amizade além da divisão. “Vamos continuar falando do pingue-pongue”, eu disse a José, como se tivesse descoberto algum segredo para a coexistência. Eu gostava muito de pingue-pongue. Keith e eu somos os liberais simbólicos, José e eu somos o casal gay simbólico. Um ex-jornalista do grupo insistiu que eu não deveria fazer política e eu persisti. Se alguém começa a dizer alguma coisa, eu paro: “Não destrua”.
Quando Chrissy jogava – nova no pingue-pongue – desacelerávamos o jogo, fazíamos concessões. Mas política? Eu sei que não podemos ir para lá.
Meses depois, depois que parei de ir, encontrei Keith’s no Trader Joe’s. Ele também parou de ir. “Eu não aguentava mais a política deles”, disse ele.
O pingue-pongue costumava ser a Suíça.
Oito meses depois era o Dia de Ação de Graças. Estou caminhando no Píer de Santa Mônica, abandonando meus planos para o jantar por causa de um resfriado. Ao meu redor: tambores de aço jamaicanos, cítaras eletrificadas, mulheres mexicanas vendendo churros, imigrantes chineses pintando nomes de turistas com caligrafia. O amigo de infância de Meredith ligou da mesa de jantar. “Todo mundo sente sua falta”, disse ele. Eu podia ouvir risadas e copos tilintando ao fundo. Como se eu tivesse parado de aparecer.
Uma mesa de pingue-pongue nunca é um território neutro. Sexo, drogas, os detalhes complicados de nossas vidas – podemos ser íntimos de tudo – exceto das crenças que realmente nos separam. Todas aquelas noites de domingo, conversamos sobre saques e devoluções enquanto nossa política esperava debaixo de nossas línguas.
Quando a bola para de quicar, não temos outra linguagem.
Passo pelo prédio de Meredith no penhasco algumas vezes por semana. Minha raquete Stiga fica em uma gaveta. Às vezes imagino uma mesa, uma rede, como uma cerca. Comprovante de limite de adesão. Eu sei que não devo cruzar a terra de ninguém.
O último rali que Meredith e eu jogamos durou minutos. Para frente e para trás, nenhum de nós errando, a bola se confundindo entre nós naquele ritmo hipnótico que faz todo o resto desaparecer. Quando finalmente acabou – não me lembro quem ganhou – apenas ficamos ali, com os remos abaixados, respirando pesadamente.
A bola rolou para o canto, o som familiar ficando mais baixo à medida que diminuía a velocidade. Nenhum de nós se moveu para recuperá-lo.
Ainda estou rastreando o ponto azul de José se movendo pela cidade. Não por segurança – por amor.
O autor é ghostwriter, treinador de redação e ex-colaborador do Times. Ele ensina escrita criativa Estúdio de palavras poderosas.
Assuntos de Los Angeles Descreve a busca pelo amor romântico em todas as suas maravilhosas manifestações na região de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui Aqui. Você pode encontrar colunas anteriores Aqui.
Nota do editor: Em 3 de abril, LA Affairs Live, nosso novo concurso de contação de histórias, apresentará histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Os ingressos para nosso primeiro evento já estão à venda A próxima coisa divertida.
