Minha avó, agora com 90 anos, há muito criou uma família extensa que inclui quatro filhos e seis netos. Como diz um ditado chinês: “Ter um idoso na família é como ter um tesouro”. Embora a minha tia, o meu pai e os meus dois tios vivam perto dele, na mesma cidade no norte da China, a minha geração mudou-se para lugares diferentes. No entanto, não importa onde nos estabeleçamos, nenhuma viagem para casa estará completa sem uma visita à casa da vovó.
Quando me mudei para Pequim, tive de viajar cerca de cinco horas de comboio – uma viagem que hoje dura apenas duas horas em comboio de alta velocidade. Nas décadas seguintes, completei meus estudos, consegui um emprego e constituí minha própria família na capital nacional.
Enquanto isso, a vovó enfrenta uma batalha após a outra: câncer de pulmão, acidente vascular cerebral, doença de Alzheimer. Seus dias seguem uma rotina rígida de medicação, administrada com rapidez e cuidado por seus filhos idosos.
O gefitinib, um medicamento-chave vendido sob a marca Arisa, era, portanto, inacessível para muitos, uma vez que o custo total do tratamento poderia ascender a várias centenas de milhares de yuan. Meu avô esvaziou suas economias. Meu pai e seus irmãos não tinham muito, mas também se esforçaram e contribuíram para as despesas.
