Esta história faz parte do filme Março fora edição, uma celebração do ar livre de Los Angeles e das muitas vidas a serem vividas sob seus céus desimpedidos.
Há fotos antigas de família de festas em casa dos anos 70 que gosto de olhar, meus tios na sala tontos como se estivessem em uma boate prestes a tomar conta da pista de dança. Hoje, penso neles e nas lapelas exageradas de seus ternos de lazer, nas camisas brilhantes desabotoadas mostrando os peitos bronzeados e no terno azul bebê usado com uma polo marrom descontraída. Enquanto caminho pelo Cosmo Plaza, estaciono o carro na quadra da cobertura, na 935 Santee St. Um vestido de quinceanera de algodão doce e dois turistas sugerem seu próximo destino. Era uma tarde quente de sexta-feira Beco Santee E estou procurando algumas roupas masculinas.
“Olhe para o algo NQEntra assim?” Pergunto a Pedro Ramirez, dono da loja RJ Suits localizada na 1138 S. Santee Alley. Nós nos reunimos em volta do meu telefone enquanto eu mostrava a ele fotos de Bad Bunny no videoclipe de “NUEVAYoL” e Dan Johnson em um terno de linho pastel de um episódio de “Miami Vice”. Ramirez examinou seu estoque lotado de conjuntos elétricos importados de lantejoulas e começou a puxar ternos para mim. Ao longo do caminho, um vendedor convida os pedestres a entrarem para visitar sua loja. Um homem em uma bicicleta lowrider caminha no meio da multidão enquanto outro vendedor sopra bolhas para o deleite das crianças pequenas.
Algumas semanas antes, em janeiro, as autoridades federais de imigração posicionaram-se ameaçadoramente na esquina da Maple Avenue com a 11th Street. Ninguém foi levado, mas os danos foram causados pelos vendedores que trancaram as portas para se protegerem naquele dia. Em comparação com o verão passado, está muito mais silencioso agora, com menos clientes à procura de pechinchas e multidões ombro a ombro. Apesar de tudo isso, o beco ainda continua. As 150 lojas são uma fonte vital de subsistência para muitos e um exemplo de resiliência. Santee Alley nasceu de forma incomum com lojas temporárias projetadas para desafiar as normas do varejo. É um lugar como nenhum outro em Los Angeles, onde os clientes podem imaginar possibilidades de alfaiataria que refletem a singularidade dos habitantes da nossa cidade. Deixe de lado quaisquer noções preconcebidas e prepare-se para jogar.
“É muito chique”, diz Ramirez, mostrando-me um blazer macio azul-petróleo coberto de apliques florais. Ramirez começou a vender em Santee Alley há 25 anos, lembra ele, quando as lojas vendiam marcas de grife com preços premium e a maioria dos comerciantes não eram latinos iranianos. Agora o beco parece mais uma reunião de troca, disse ele. Vou experimentar o blazer.
Santee Alley, também conhecido como Los Callejones, pode estar localizado no Fashion District, mas este lugar tem um DNA próprio, com seu caleidoscópio de coisas para comprar, desde óleos perfumados até roupas íntimas e uniformes de trabalho despretensiosos. O Santee’s surgiu em meados da década de 1970 para que as empresas de roupas vendessem seus itens em excesso nos finais de semana. Agora aberto 365 dias, como um ícone no Boulevard Olímpico, o Santee Alley é o nosso próprio bazar. Venha com dinheiro. Negocie se quiser. Ouça Cumbia da jovem cantora STV. “Barato, mas me sinto caro.” Sim. Barato, mas deixa uma ótima impressão.
Visitei Santee Alley pela primeira vez há 20 anos, quando me mudei do Bronx, em Nova York, para Los Angeles. Eu não tinha direção e sempre me sentia perdida. O centro da cidade era um labirinto para mim, mas quando cheguei à Santee Street e ao Olympic Boulevard, tudo se encaixou. Com sua estimulação sensorial excessiva e espaços de varejo DIY, Santee Alley me lembrou de casa. Reggaeton e banda tocavam nas lojas enquanto eu estocava o essencial: argolas de ouro, bonés de beisebol e roupas de trabalho para me preparar para minha nova vida. Ao longo dos anos, Santee Alley tornou-se um local para me aproximar da família que deixei para trás, um local onde posso experimentar livremente o meu estilo escolhendo roupa masculina.
Quando eu estava no ensino médio, o hip-hop era minha trilha sonora. Não tínhamos tanto dinheiro, então fui “fazer compras” com meu pai. Usei seu suéter azul Fila com o logotipo F em destaque e todos os meninos da escola queriam usá-lo. Enquanto isso, meu pai se pergunta por que seus blazers continuam desaparecendo. Naquela época, eu me sentia seguro vestindo roupas masculinas. Blazers grandes deixavam a armadura pronta para as ruas enquanto cuidávamos dos negócios lá fora. Eu quero voltar a esse sentimento. No Sinai Blankets, no 1219-B Santee Alley, experimentei um par de shorts Dickies super justos em cáqui, fazendo uma anotação mental das jaquetas de trabalho Ben Davis expostas nas paredes.
Quando vi a coproprietária do restaurante mexicano Paulina Lopez-Velázquez GuelaguetzaEla disse que estava fazendo compras no beco para sua festa mensal, Eu amo Michaeladas. Ela gravita em torno de roupas “super banda”, camisas brilhantes com estampas florais usadas sobre calças. “O que visto é para homens, e eu reinvento e reimagino”, diz ela. López-Velázquez mudou-se de Oaxaca para Los Angeles há 30 anos, quando tinha 13 anos. “Qualquer espaço que me faça sentir conectado ou em casa porque é meu povo, adoro estar lá. E Santee Alley é um desses lugares.”
O beco pode parecer um lugar caótico, mas trata-se de entrar nessa dança emocional para evocar o familiar. Uma memória é revelada em um par de calças desleixadas de carpinteiro e delicadas pilhas de joias de ouro, e uma saudade de casa é temporariamente satisfeita.
Eu estava fazendo compras com uma jovem estudante universitária que disse que veio de carro da Bay Area em sua primeira visita sem saber o que esperar. Ela admira a linha de roupas Ranchero e me diz que está procurando algo divertido para dançar no final da semana. Nós dois vemos grandes fivelas de cintos. Há também uma bela seleção de camisas guayabera masculinas de manga comprida importadas do México que ficariam ótimas com uma saia esvoaçante, sugiro. Perto dali, duas meninas experimentam chapéus de cowboy disponíveis em cores vibrantes. Neste momento, não consigo imaginar uma história em que Santee Alley deixe de existir. Os ataques recentes podem tentar incutir o medo, mas este espaço religioso em particular parece imune a tais demonstrações fracas. Perdê-lo é perder um retrato do que torna esta cidade grande.
Voltando ao Olympic, entro na David’s Apparel na 1019 Santee St. A coleção masculina aqui é esportiva, com roupas combinando no estilo Gucci e camisas elegantes estampadas com leões. A última compra que fiz lá foi um agasalho com listras verdes, vermelhas e azuis nas laterais. Sinto-me como Colin Farrell no filme “The Gentleman” sempre que o uso. No canto mais afastado da loja, um pai negocia o preço de uma camisa de botão com o filho, enquanto a música “Te Boté” de Ozuna toca alto em um alto-falante escondido.
“Querida, a vida é um ciclo.” Bad Bunny canta seu verso da música, me lembrando que a vida é um círculo. Disseram-me que os ternos de linho em cores pastéis que procuro chegarão em breve. Tiro uma camisa pólo marrom do cabide de sobras e a pressiono contra mim. Olho no espelho e me pergunto: a mamãe aprovaria?
Lilium Rivera Autor premiado de ficção.
