Anne Lamott e Neil Allen compartilham ’36 maneiras de melhorar suas frases’

Os dois são tão fofos juntos. Neil AllenPai de quatro filhos, repórter de jornal que se tornou executivo corporativo, treinador espiritual que se tornou autor de dois guias espirituais, é um fio de cabelo mais comprido do que a esposa horrível que ele chama de “atual marido”. Ele a chama de “parceira maravilhosa e linda” e se autodenomina “Sr. Anne Lamott”.

E não é de admirar. A autora Anne Lamott publicou 21 livros que venderam milhões em todo o mundo. “Pássaro por pássaro”, Seu manual de redação de 1994, que vendeu mais de 1 milhão de cópias e continua vendendo cerca de 40 mil cópias por ano, tornou-se um meme muito antes dos memes. Trinta e dois anos depois, o substantivo apareceu em todos os lugares desde “Ted Lasso” (Coach Beard: “Odeio perder.” Coach Lasso: “Bird by Bird, Coach”). Entrevista com Gloria Steinem Na Cosmopolitan (“Todo escritor, buscador da verdade, pai e ativista que conheço está apaixonado por um ou mais livros de Anne Lamott”).

Pergunte a um autor famoso o que ele faz e “Pássaro por Pássaro” provavelmente receberá uma menção honrosa. Harlan CobainSeus 35 romances venderam quase 90 milhões de cópias, fazendo de “Bird by Bird” seu “manual de escrita favorito”. “Eu uso isso como o discurso do treinador no intervalo para me motivar a escrever.”

Em uma entrevista de 2007, a autora de “Eat Pray Love”, Elizabeth Gilbert, se autodenominou “filho literário” de Lamott. Paula McLain, que escreveu o sucesso de bilheteria de 2011 “The Paris Wife”, me disse: “Continuo voltando para ‘Bird by Bird’ porque Anne Lamott conta a verdade sobre o quão difícil é esse trabalho – e de alguma forma faz você rir disso.”

Procurei um memorialista e romancista best-seller Dani Shapiro para perguntar se ela teve sua própria experiência com o livro. “Um escritor é sempre um iniciante”, diz ela. “E não há melhor companhia do que ‘Bird by Bird’.”

Lamott e Allen fizeram parceria para escrever “Good Writing”.

(Capa de Christy Heim/For The Times)

Lamott, 71, e Allen, 69, se conheceram em 2016 no site de namoro com mais de 50 anos OurTime.com. Nove meses depois, eles compraram uma casa arborizada no condado de Marin para o filho e o neto de Lamott. Sam, quando tinha 1 ano, foi o tema do primeiro livro de memórias best-seller de sua mãe, de 1993. “Instruções de operação.” Seu filho Jax tinha 1 ano, nas memórias de sua avó de 2012, “Alguma montagem necessária.”

“Certa noite, estávamos assistindo ao tênis do Aberto dos Estados Unidos e Neil disse: ‘Posso te perguntar uma coisa?’ disse”, Lamott me disse por e-mail. “Eu simplesmente desviei o olhar da TV e ele me pediu em casamento. Eu disse: ‘Sim, se conseguirmos um gato.'”

Após uma década de casamento, Lamott e Allen embarcaram numa colaboração profissional cujo resultado, tal como a sua união, foi maior do que a soma das partes. “Melhor redação: 36 maneiras de melhorar suas frases” Algo tão pungentemente específico como “Pássaro por pássaro” é maravilhosamente maravilhoso: uma peça complementar tão vencedora quanto dois companheiros vencedores podem criar. O índice é um minimanual de dicas para escritores: “Use verbos fortes”. “Som Natural”. “Mantenha-o ativo.” “Fique com o que você disse.” “Não se exiba.”

Lamott e Allen.

(Capa de Christy Heim/For The Times)

Conversei com pombinhos mais velhos sobre o processo de preparação do manuscrito do casamento: o bom, o não tão bom e a chantagem.

Meredith Maron: Como escrever “Bird by Bird” se compara à coautoria de “Good Writing”?

Anne Lamott: “Bird by Bird” é literalmente tudo que sei sobre escrita, tudo que venho ensinando aos meus alunos há anos. Este é definitivamente o meu livro. “Boa escrita” é definitivamente o livro de Neal. Chamei minha atenção para ele e ameacei minar o casamento se ele não me permitisse cooperar.

MM: Neil, o que diabos o convenceu de que você poderia acrescentar algo a um dos livros mais populares do mundo, escrito por sua esposa?

Neil Allen: Ah, não estou acrescentando nada a “Bird by Bird”, que é um clássico absoluto. Aqui está tudo o que você precisa saber sobre como se tornar um escritor. “Boa escrita” é o que vem a seguir: o segundo rascunho. E embora não seja justo chamar “Pássaro por Pássaro” de livro artesanal – é muito mais – não há problema em definir “boa escrita” dessa forma.

“Ajudar uns aos outros em nosso trabalho é um dos aspectos mais enriquecedores de nossas vidas como casal”, diz Lamott.

(Capa de Christy Heim/For The Times)

MM: Ao criar este projeto conjunto, como vocês dois negociaram as diferenças entre seus estilos de escrita e personalidades?

AL: Não precisamos negociar. Neil de alguma forma consegue ser elegante e acolhedor, mas eu sou como a mãe da turma com um prato de cupcakes, exortando as pessoas a não desistirem, que elas só podem compartilhar sua verdade em suas vozes, que sua voz é ótima, e que quando eles ficam presos, como todos nós, eu lhes ensino alguns truques.

NA: Certa vez pedi a uma IA que explicasse a diferença entre a minha escrita e a de Annie. AI respondeu que explicarei as coisas ao leitor; Todos ajudam o leitor a alcançar a catarse. Eu acho que isso está absolutamente certo.

MM: Como cada um de vocês criou um formato fabuloso para seu próprio livro? euIntrodução, e então cada capítulo começa com os pensamentos de Neal sobre uma das 36 regras e termina com Annie?

NA: Annie primeiro perguntou se ela poderia comentar o que eu havia escrito. Isso me assustou profundamente. Quando ela começou a escrever suas redações com sua própria voz, fiquei muito aliviado. Um ponto forte surpreendente do formato é que Annie sempre dá a última palavra. Deixe-me explicar a regra; Em seguida, ela ajuda os leitores a encontrar o caminho e a resolver seus problemas com a regra. Há uma desvantagem: não consigo responder quando ela diz ao leitor para me ignorar.

“Não estou acrescentando nada a ‘Bird by Bird’”, disse Allen. “Isso é tudo que você precisa saber para se tornar um escritor. ‘Boa escrita’ é o que vem a seguir: o segundo rascunho.”

(Capa de Christy Heim/For The Times)

MM: Na sua introdução, Anne, você lembra que Neil disse que estava trabalhando em um livro que estava escrevendo. “Bem. Hmmmph”, você respondeu. “Certa vez escrevi um livro sobre escrita…” Que tal o ciúme profissional, a competitividade, a possessividade ou, mais brilhantemente, a sensibilidade, o espírito de cooperação? E a filantropia entra em jogo quando vocês escrevem um livro juntos?

AL: Não somos competitivos nem invejosos do trabalho uns dos outros. Queremos que a outra pessoa escreva a coisa mais bonita que puder. Fomos os primeiros leitores e editores um do outro e, embora eu me sentisse atacado se Neil sugerisse a menor mudança em minha prosa do Imortal, entendi que os cortes e acréscimos que ele sugeria me salvariam de mim mesmo. Ajudar um ao outro em nosso trabalho é um dos aspectos mais ricos de nossa vida como casal.

NA: Não há como evitar “Bird by Bird” e eu tenho que lidar com isso. Minha preocupação é se Annie realmente deseja ser associada ao meu livrinho. Invejo a inteligência de Annie, mas falamos a mesma linguagem escrita e a amamos igualmente.

MM: Do que cada um de vocês se orgulha em termos de “boa escrita”?

AL: Acabamos de gravar a versão em áudio e fiquei surpreso com a quantidade de ajuda prática que o livro oferece. Além disso, adoro o tom, que espero que seja muito coloquial e às vezes muito engraçado.

NA: Tive a reação oposta ao gravar a versão em áudio. Vi todas as possibilidades para os leitores zombarem de mim. Nos 18 meses entre a redação do rascunho final e o lançamento do livro nas lojas, nós dois oscilamos entre o que parecia um desastre e a não crença de que isso refletiria bem em nós. Felizmente, nenhum de nós jamais pensou nisso ao mesmo tempo.

MM: Isso foi sorte. Além disso, Neil, não tenho certeza se você respondeu à minha pergunta.

NA: Do que estou orgulhoso? Que o livro existe. Tenho seguido essas regras para melhorar as punições ao longo dos anos. Acho que muitos escritores escrevem um livro porque percebem que ele não está lá e por que não? E então eles deram de ombros: ‘Bem, isso depende de mim.’ Foi assim que entrei em meus três livros.

AL: Tenho orgulho de apresentar meu marido extremamente charmoso e incrivelmente inteligente a um público mais amplo.