TIRE, Líbano — Quaisquer que sejam as escolhas que Hassan Kareet deixe para trás, elas são todas ruins.
Os bombardeamentos israelitas, para não falar da ameaça de invasão, significam que Kareet não pode viver na aldeia de Bazourieh, a cerca de 18 quilómetros da fronteira do Líbano com Israel.
Mas encontrar um lugar para ficar num país para onde cerca de 1,3 milhões de pessoas fugiram é difícil à medida que a guerra entre Israel e o Hezbollah aumenta.
O abrigo estava lotado e o proprietário exigia – e recebia – aluguéis e depósitos exorbitantes que Kareet, dono de um pet shop especializado em pássaros, não podia pagar.
Uma idosa refugiada enxuga os olhos enquanto está sentada em seu quarto em uma escola usada como abrigo para refugiados em Tiro, no Líbano.
(Dimitar Dilkoff/AFP via Getty Images)
Desesperado, ele levou sua família para Tiro. Também estava sob ordem de evacuação israelense, mas pelo menos havia um lugar para sua esposa e quatro filhos ficarem. E quando as coisas ficam muito movimentadas, eles podem fugir para o parque público de Tire, onde o filho de 5 anos de Kareet, Ali, está brincando nos escorregadores.
1. Residentes libaneses fogem de suas casas após o bombardeio israelense em Tiro, no Líbano, em 24 de março. (FABIO BUCCIARELLI/Middle East Images/AFP via Getty) 2. A fumaça sobe das ruínas de edifícios destruídos por um ataque aéreo das FDI em Tiro, no Líbano, em 24 de março de 2026. Israel retomou os ataques no Líbano depois que o Hezbollah abriu uma nova frente na guerra regional em 2 de março, após o ataque EUA-Israel ao Irã. (Foto de Fabio Bucciarelli / Middle East Images / AFP via Getty Images) (FABIO BUCCIARELLI/Middle East Images/AFP via Getty)
“Estávamos espalhados: alguns em uma escola, outros em outro abrigo. Eu dormia no carro”, disse Kareet, de olho em Ali e outro no céu em busca de aviões de guerra israelenses que ele podia ouvir pairando acima.
Outra vantagem de estar aqui: Tiro está suficientemente perto de Bazourieh para poder ir alimentar os seus 60 pássaros.
“Eu não podia deixá-los ir. Eles não sobreviveriam, afinal tínhamos acabado de nascer”, disse ele. Sim, ele teme um ataque israelense, acrescentou, mas “o que devo fazer? Não posso simplesmente deixá-los morrer”.
Tiro, a quinta maior cidade do país e uma cidade costeira normalmente movimentada com vistas perfeitas sobre o Mediterrâneo, tornou-se um refúgio de último recurso, mesmo quando o espectro da ocupação israelita de longo prazo paira sobre o sul do Líbano.
Tenda dentro do Estádio Camille Chamoun Sports City, hoje usado como abrigo, em Beirute.
(Adri Salido/Getty Images)
Nos últimos dias, os militares israelitas bombardearam pontes em torno de Tiro, localizada a 19 quilómetros a norte da fronteira israelita, praticamente cortando os laços com o resto do país.
Mas cerca de 20 mil pessoas – cerca de 16 mil das quais foram deslocadas de cidades e aldeias próximas, juntamente com 4 mil residentes da cidade – permaneceram, segundo funcionários do governo. Antes da guerra, a população da cidade era de 60.000 habitantes.
“Onde mais eu poderia ter ido? Na primeira noite em que partimos, acabamos dormindo em uma corniche à beira-mar em Sidon. Eu não faria isso de novo”, disse Atallah, 52 anos, sentado à sombra de uma árvore com seu filho, irmão e cunhada.
Ele estava se referindo à cidade de Sidon, a 32 milhas da costa de Tiro e fora do território que Israel diz que irá ocupar, que se estende por cerca de 32 quilômetros da fronteira e cobre um décimo do território do Líbano. Atallah e seus familiares não revelaram seus nomes completos por medo de assédio.
Embora os militares israelitas tenham emitido vários avisos de bomba nesse dia para Tiro, incluindo um ataque a menos de um quilómetro e meio do parque, Atallah não podia permanecer confinado num abrigo improvisado numa escola próxima, onde a sua família partilhava uma sala de aula com outras três famílias.
“Quero ficar na minha aldeia, mas não posso deixá-los”, disse ele, apontando para seu filho, Mohammad, que tem síndrome de Down e enterrou o rosto na barriga de Atallah enquanto aviões de guerra rugiam no alto.
Alguns momentos depois, um estrondo de graves foi ouvido à distância. Atallah caminhou para ver mais claramente a nuvem de fumaça que indicava a localização de uma explosão de bomba ou míssil; Durante toda a viagem, Mohammad agarrou-se à perna de Atallah.
Pessoas correm em frente a tendas de abrigo temporário na zona portuária de Beirute.
(Adri Salido/Getty Images)
A guerra recomeçou no Líbano em 2 de março, quando o grupo militante xiita libanês Hezbollah, apoiado pelo Irão, lançou foguetes contra Israel para vingar a morte do líder supremo do Irão, o aiatolá Ali Khamenei, que foi morto quando Israel e os EUA atacaram o Irão em 28 de fevereiro.
O Hezbollah também respondeu aos ataques israelitas que ocorreram quase diariamente, apesar de um acordo de cessar-fogo ter sido alcançado há 15 meses.
Israel respondeu com um ataque devastador que chocou o Líbano com a escala da sua destruição. Até agora, quase 1.100 pessoas morreram e um quarto da população do país foi deslocada, disseram as autoridades.
Esta semana, Israel disse que as suas tropas invadiriam o sul do Líbano para criar uma “zona tampão defensiva” e nenhum residente poderia regressar até que o norte de Israel estivesse seguro. O Ministro da Defesa israelita também disse que os militares iriam implementar o “modelo de Gaza” no sul do Líbano, o que significa que aldeias e cidades inteiras seriam destruídas e os seus residentes seriam permanentemente desenraizados.
O anúncio levantou preocupações sobre o impacto a longo prazo dos ataques de Israel.
Canhões de artilharia autopropelidos israelenses dispararam projéteis em direção ao sul do Líbano a partir de posições na alta Galiléia, no norte de Israel.
(Jack Guez/AFP via Getty Images)
“Esta não é uma surpresa breve.…Esta crise já não se trata apenas de onde as pessoas dormem esta noite, mas de como viverão, comerão e terão acesso aos serviços de saúde nas próximas semanas”, escreveu Firass Abiad, que serve como ministro da saúde do Líbano até 2025, numa publicação no X na terça-feira.
“Os recursos que antes mal eram suficientes para as comunidades mais pobres devem agora ser expandidos ainda mais.”
Randa, cunhado de Atallah, disse que o anúncio de Israel de que iria atacar apenas aumentou a sua determinação em ficar. Embora não faça parte do Hezbollah, ele, como muitos outros entrevistados em Tiro, apoia o grupo.
“Fui para outra parte do Líbano na última guerra e lamento. Não cometerei o mesmo erro e acredito no povo que luta contra Israel”, disse ele.
Esta não é a primeira vez que Alwan Charafeddine, vice-prefeito de Tiro, sofre ataques israelenses.
1. Pára-quedistas franceses, parte de uma força multinacional, supervisionam a evacuação do líder da Organização para a Libertação da Palestina, Yasser Arafat, entre uma multidão e jornalistas, em 30 de agosto de 1982, em Beirute. (DOMINIQUE FAGET/AFP via Getty Images) 2. Um comboio de veículos do exército sírio deixou Beirute, em 30 de agosto de 1982, enquanto mais de 10 mil combatentes da Organização para a Libertação da Palestina fugiam da cidade. Israel invadiu o Líbano naquele ano.
(DOMINIQUE FAGET/AFP via Getty Images)
A primeira lembrança de Charafeddine é quando Israel invadiu o Líbano em 1982; ele tinha 9 anos e sua família fugiu às 3 da manhã, no momento em que bombas caíram perto de sua casa em Tiro. Com indiferença, contou outras transferências: em 1996, 2000, 2001 e 2006.
“Nós e os nossos filhos somos a geração lutadora”, disse ele, acrescentando que mesmo as pessoas que não apoiam o Hezbollah lutariam se os militares israelitas invadissem Tiro.
O principal problema do governo municipal agora, disse Charafeddine, é que apenas sobrevive uma passagem para Tiro, nomeadamente uma ponte estreita na antiga estrada costeira. Mesmo agora, as organizações humanitárias estão relutantes em enviar ajuda para a cidade por medo de ficarem encurraladas, disse ele.
“Se destruirem a última ponte e ninguém conseguir entrar, será um desastre”, disse ele.
A maioria dos refugiados está agora alojada no antigo bairro antigo, que fica num promontório que se projeta no extremo norte de Tiro e não está incluído na ordem de evacuação.
Em uma tarde excepcionalmente quente, as famílias se aglomeram na praia, tomando banho de sol diante da vista azul do Mediterrâneo. Alguns tentam continuar a rotina, levando o cachorro para passear ou correr à beira-mar.
Uma foto tirada na região de Marjeyoun, no sul do Líbano, mostra fumaça subindo de um local alvo da artilharia israelense na vila de Zawtar El Charkiyeh, em 25 de março.
(AFP via Getty Images)
Uma pessoa que parece determinada a ignorar a guerra é Adnan Abdo, um curdo sírio que trabalha como trabalhador rural em Tiro. Enquanto o mar o cercava, ele se equilibrou em uma rocha e jogou uma linha de pesca no mar.
Ele foi vítima de múltiplos conflitos, disse: As tensões sobre os curdos na Síria faziam com que ele não se sentisse seguro ao regressar a casa e, mesmo enquanto os libaneses lutavam, havia pouca esperança de que conseguisse encontrar um lugar para a sua mulher e dois filhos viverem em qualquer outro lugar do Líbano.
Além disso, Israel realiza ataques em áreas muito distantes das áreas tradicionais de apoio do Hezbollah, pelo que nenhum lugar é seguro. Sua família morava em uma das igrejas de Tiro.
Por enquanto, ele está aproveitando as oportunidades de pesca. Ele já havia capturado alguns, e a resistência sugeria que ele pegaria outro.
Ao seu redor, as pessoas olhavam para cima, procurando o avião de guerra. Mas ele ainda olhou para o mar.
“Além disso, o que posso fazer com o avião? Nada”, disse Abdo, antes de pescar outro peixe.


