HAVANA – Depois de outro apagão nacional ter enfraquecido Cuba, o poder começou a regressar em partes de Havana numa recente tarde de domingo. Quando o sinal do celular voltou ao normal, o telefone de Alberto González tocava sem parar com mensagens.
“Você vai abrir hoje?”
“Existe algum poder?”
“Boa tarde, mana. Haverá uma festa dançante?”
Até recentemente, essa não era uma pergunta que as pessoas precisavam fazer. Claro que haverá dança.
Durante décadas, González e sua esposa, Mercedes Cruz, organizaram festas dançantes semanais em um salão social histórico em um dos bairros mais antigos de Havana, a poucos quarteirões do Mar do Caribe. Ambos, com 72 anos, chamam o evento de Los Tradicionales – “os tradicionais” – porque seu objetivo é ajudar a preservar a rica herança da dança cubana, da rumba à timba e ao cassino, que é o ancestral da salsa.
Eles continuaram a organizar festas nos últimos meses em meio a cortes de energia e escassez de alimentos e água – o resultado de um bloqueio total dos EUA aos embarques de petróleo para Cuba.
O bairro Vedado, em Havana, ficou às escuras durante um corte de energia a nível nacional no dia 21 de março. Os cortes de energia são comuns numa altura em que Cuba enfrenta um embargo petrolífero imposto pelos EUA.
(Natalia Favre / Por Tempo)
Muitas pessoas aqui não têm água para tomar banho e dar descarga. Eles estão acostumados a sair da cama toda vez que liga a energia, seja qual for a hora do dia, para cozinhar e lavar. O partido despojou-se de tudo isso – e da preocupação constante sobre o que o Presidente Trump planeou para a ilha (“Cuba é a próxima”, alertou ele depois de bombardear o Irão).
“Aqui você não pensa”, disse Cruz sobre as festas. “Você dança.”
Sem ventilador para afastar o calor e os mosquitos da casa, ele mal conseguia dormir. Mas assim que ficou claro que haveria eletricidade, ela usou o cabelo loiro e um vestido floral, enquanto González chamava os personagens que dirigem Los Tradicionales: o magro bilheteiro, o locutor estiloso, o cara cujo único trabalho é fazer pipoca em uma máquina meticulosa.
Depois o casal desceu a famosa avenida que leva o nome do pai da independência cubana, José Martí, até um antigo edifício que era o centro comunitário de Havana para cubanos de ascendência árabe. Como a maioria dos lugares aqui, a sala tem um toque vintage, com pisos de azulejos antigos e paredes cobertas com fotos desbotadas de visitas de Yasser Arafat, o falecido líder palestino, a Cuba.
1. Alberto González usa sapatos para uma noite de dança. 2. Mercedes Cruz olha a foto de um de seus filhos no celular em Havana. Ele e González têm dois filhos que moram na Flórida e que não veem há quatro anos. 3. Cruz colocou as mãos sobre uma mesa no salão onde acontecem os encontros semanais de dança em Havana.
Alberto González fala com autoridades de segurança antes dos dançarinos chegarem ao centro da comunidade árabe cubana em Havana.
“Olá, meu querido!” Cruz ligou para o atendente do banheiro que se apresentou ao serviço. Ele e González ligaram o ar condicionado, enchendo o ambiente de ar fresco, e ele aproveitou o momento.
O edifício partilha a mesma rede eléctrica do hospital local, o que significa que, ao contrário da maior parte da ilha, que é atingida diariamente por apagões contínuos, o edifício só perderá energia se a rede nacional falhar.
Ao pôr do sol, uma fila se formou do lado de fora. González, vestindo a camisa pólo azul-clara e o chapéu alegre preferido pelos jogadores de golfe na década de 1970, cumprimentou os convidados um por um, ajudando várias mulheres mais velhas, elegantemente vestidas, a subir os íngremes degraus de mármore.
A primeira música explodiu, o número do Bad Bunny foi remixado com uma batida de salsa e as pessoas começaram a acompanhar.
Yaima Pacheco Muñoz, 37 anos, foi a primeira a começar a dançar, junto com sua amiga Míosoti Bell Leon, 52 anos. À medida que a multidão chegava, muitos pararam para beijar as mulheres no rosto.
“Aqui é realmente uma família”, disse Bell enquanto ele e Pacheco descansavam em uma mesa coberta com uma toalha vermelha.
Nurys Núñez Arellano, 61 anos, toca suavemente em sua companheira, a alemã Fernández Miranda, 66, que come pipoca e observa a pista de dança.
Pacheco, um economista, disse que há dias não tinha um fornecimento estável de eletricidade em sua casa. Assim como as baterias do celular e do computador, ele estava esgotado.
Quando um jornalista perguntou a quem ele culpava pelo problema, Pacheco fechou os olhos e balançou a cabeça. “Não”, ele disse. “Aqui não.”
As noites de domingo “são uma terapia”, disse ele. “Este é o único lugar onde posso aliviar o estresse.”
Uma música dancehall de Sean Paul começa e ele puxa Bell de volta para a pista.
Eugênio Leiva estava sentado sozinho numa mesa perto do bar, bebendo uísque. “A bebida do inimigo”, ele a chamava, numa piada sobre os Estados Unidos. “Eu gosto de rum”, disse ele. “Mas eu prefiro uísque.”
Maurin Piedra Rodríguez, 52 anos, falou por telefone durante um intervalo de um evento semanal de dança em Havana.
As noites de dança tendem a ser mais antigas – e atraem cerca de duas vezes mais mulheres do que homens. Leiva, 74 anos, não dança, mas adora assistir.
Como escritor, trabalhou em questões culturais para o governo comunista de Cuba, antes de se mudar para o exterior. Ele tinha acabado de regressar de Espanha e disse estar chocado com as condições, que atribuiu em parte às sanções dos EUA e em parte à má gestão por parte do governo. Todos os seus cinco filhos, exceto um, deixaram a ilha porque não viam futuro lá.
Dançar, disse Leiva, “é uma das poucas coisas que não nos tiraram”.
Leiva, que trabalha na biblioteca de um centro comunitário um dia por semana, disse que a dança o lembrou de que os cubanos, mesmo em tempos difíceis, procuram apoio uns nos outros. Seus vizinhos, disse ele, lhe ofereciam comida todos os dias, embora mal tivessem o suficiente para comer. E à noite, quando falta energia, os cubanos reúnem-se nas ruas para jogar dominó ou cantar canções clássicas a cappella.
“Estamos na pior crise”, disse ele. “Mas estamos unidos.”
1. Os participantes de “Los Tradicionales” gravaram-se dançando enquanto tocavam a música ‘reparto’. 2. Uma mulher chamada Susana juntou-se a Juan Marín, 73 anos, na pista de dança.
Roberto Rodríguez, 48 anos, é um dos dançarinos mais habilidosos. Depois que cada música terminava, as outras mulheres olhavam para ela ansiosamente, esperando que ela fosse girada no chão. Ele trabalha sete dias por semana como pedreiro, mas vai dançar todas as sextas, sábados e domingos.
“Danço, bebo cerveja, converso com os amigos e aí estou pronto para enfrentar o que quer que a semana traga”, disse ele.
Algumas de suas memórias de infância incluem dançar em festas de aniversário de família ou grandes eventos públicos de carnaval com as principais orquestras do país. Ela constantemente toca salsa em casa para que seus filhos, de 14 e 16 anos, também saibam tocá-la. “A dança é uma linguagem”, disse ele. “Essa é a nossa língua materna.”
Às 21h, González ligou para frequentadores que acabavam de comemorar aniversários para que o público cantarolasse a música.
Depois liderou um grande grupo num “círculo de cassino”, uma espécie de quadrilha latina que se originou em Havana na década de 1950. Casais sorridentes dançam os mesmos passos simultaneamente, trocando de parceiros a cada poucas batidas.
María Camejo paga bolo no bar durante encontro dos “Los Tradicionales” em Havana
Para Cruz, é um símbolo da ligação dos cubanos à sua história – e do compromisso com a comunidade. É disso que ele sente falta quando viaja para os Estados Unidos, onde moram seus netos.
González largou o microfone e alguém apagou as luzes. UM departamento aparece a música – a versão cubana do reggaeton. González foi direto para sua esposa há cinco décadas e, pela primeira vez na noite, eles fizeram o que deveriam fazer: dançaram.
