KFAR CHOUBA, Líbano — O medo está sempre presente, mas o pior acontece à noite.
Foi então que as tropas israelitas, estacionadas a algumas centenas de metros da entrada da aldeia montanhosa, a menos de um quilómetro e meio da fronteira do Líbano com Israel, revistaram casas e detiveram residentes à vontade.
“Quando escurece, o horror começa”, disse Walid Nasser, policial aposentado e vereador.
Ele se levantou e apontou pela janela para um local escondido atrás das nuvens cinzentas que pontilhavam as montanhas que dominavam Kfar Chouba.
“Se não houvesse neblina, veríamos os israelenses lá em cima”, disse ele. “Eles estão nos observando o tempo todo… Você fica pensando: ‘Agora eles vão bater na porta, agora eles vão arrombar a casa’”.
Hussein Abdul-Aal tem receios semelhantes. A sua casa na margem oriental do Kfar Chouba é uma das mais próximas das posições israelitas. Nos últimos dias, disse Abdul-Aal, eles revistaram três casas próximas, deixando os proprietários desaparecidos. Os últimos moradores que ainda vivem no bairro são Abdul-Aal, sua esposa, seus dois gatos e o cachorro abandonado que alimentam.
A devastação de um ataque aéreo israelense é vista em Kfar Chouba, no sul do Líbano, em 20 de setembro de 2025.
(Lea Thomas/Hans Lucas/AFP/Getty Images)
“Meu sonho agora é me entregar completamente ao sono, relaxar e dormir em paz à noite”, diz Abdul-Aal.
Esta é a vida em Kfar Chouba desde que os combates entre o grupo militante xiita libanês Hezbollah e Israel aumentaram no mês passado, desencadeados pela guerra dos EUA e de Israel contra o Irão.
Abdul-Aal, um professor aposentado de sociologia do ensino médio, de 72 anos, com um sorriso característico, comparou o comportamento dos residentes perto das tropas israelenses ao de estudantes preguiçosos que esperam não ser chamados nas aulas.
“Você tenta se fazer pequeno, para evitar o olhar do professor. Fizemos a mesma coisa – ficar dentro de casa, longe das janelas, para que os israelenses não viessem até nós”, disse ele.
“Na noite em que chegaram ao nosso bairro, prendemos a respiração durante três horas e não nos movemos”, disse Afaf Awadhah, esposa de Abdul-Aal.
A cada dia, a trilha sonora de guerra que ninguém aqui quer – o barulho baixo dos aviões de combate, os tambores das metralhadoras – fica mais alta. Os líderes militares israelitas prometeram repetidamente invadir todo o sul do Líbano (uma área ligeiramente menor que Los Angeles) e expulsar centenas de milhares de residentes xiitas que consideram apoiantes do Hezbollah e ocupar o que chamam de “zona tampão defensiva”.
Embora grande parte do sul do Líbano seja dominada por xiitas, Kfar Chouba e os seus vizinhos consistem em comunidades cristãs, drusas e muçulmanas sunitas. Estes residentes insistiram que eram neutros e recusaram-se a partir, mesmo quando os combates ameaçavam engolir as suas cidades e aldeias.
Nas últimas semanas, responsáveis militares israelitas contactaram presidentes de câmara da região e disseram-lhes que poderiam permanecer na zona tampão, desde que não permitissem que refugiados xiitas vivessem nas suas aldeias, ou que permitissem que fossem usados como locais de lançamento para ataques do Hezbollah.
“Eles me ligaram do Ministério da Defesa de Israel na quarta-feira e me disseram que se não expulsarmos o Hezbollah e os refugiados, eles nos ordenarão que destruamos a vila”, disse Qassem Al-Qadri, prefeito de Kfar Chouba. Como todo mundo, ele sentiu que não tinha escolha senão concordar.
Soldados israelenses patrulham uma área rural em Kfar Chouba, uma cidade no sul do Líbano, em 17 de fevereiro de 2025.
(Ramiz Dallah/Anadolu/Getty Images)
No entanto, esta neutralidade não impediu que Kfar Chouba e as aldeias vizinhas fossem atacadas.
Nas primeiras semanas da guerra, o bombardeamento israelita matou três pessoas – um agente da polícia e dois pastores. Durante uma das incursões à meia-noite na aldeia, disseram os residentes, soldados israelitas invadiram as casas de três residentes, interrogaram-nos e detiveram um deles durante a noite num posto avançado antes de o libertarem.
Dias depois, disse o prefeito, outro ataque à aldeia vizinha de Halta levou-os a atirar e matar Mohammad Abdul-Aal, de 15 anos (um parente distante de Hussein), quando ele saiu de sua casa para verificar o barulho.
Os residentes dizem que Israel impediu os residentes – a maioria dos quais trabalham na agricultura – de aceder às suas terras agrícolas perto da fronteira; outros campos foram bombardeados com fósforo branco, disseram as autoridades libanesas, destruindo vegetação e milhares de árvores.
“Estamos todos aqui, estamos apenas esperando: esperando quando Israel virá e nos matará, esperando para ver onde eles atacarão ou onde entrarão”, disse Al-Qadri.
Ele acrescentou que o exército libanês retirou-se da sua posição acima da aldeia no início da guerra, apesar dos apelos dos residentes para que permanecessem.
“Até oferecemos aos soldados do exército um lugar para ficar na aldeia e fornecemos-lhes comida, mas eles foram obrigados a sair”, disse ele. “Precisamos do Estado libanês aqui.”
A guerra recomeçou em Kfar Chouba e no Líbano em 2 de março, depois que o Hezbollah lançou foguetes e drones contra Israel em resposta ao assassinato do líder supremo do Irã, aiatolá Ali Khamenei, e aos ataques quase contínuos, apesar de um cessar-fogo que encerrou seu último conflito em 2024.
O impacto dos combates anteriores ainda pode ser visto em Kfar Chouba, nomeadamente nas casas e mesquitas destruídas pelas bombas. E quando um rastro de poeira emergiu da estrada, disseram os moradores, outro tanque israelense passou.
Até agora, mais de 1.300 pessoas foram mortas no Líbano e mais de 1 milhão foram deslocadas, disse o governo libanês. Os planos de Israel para construir uma zona tampão suscitaram receios de um período mais longo de deslocamento que equivaleria essencialmente a uma limpeza étnica no sul do Líbano.
Numa manhã fria, em Kfar Chouba, Al-Qadri, Nasser e os poucos outros que ficaram para trás reuniram-se no edifício principal da aldeia municipal. Estava relativamente calmo, um forte contraste com o dia anterior, quando aviões de combate F-16 penetraram nas nuvens ao lançarem bombardeios no sul do Líbano.
Sentados em torno de fogões a lenha enquanto tomam xícaras de café e chá, os moradores refletem sobre a turbulência que se tornou uma característica regular de suas vidas.
Afaf Awadhah, à esquerda, e seu marido, Hussein Abdul-Aal, dão guloseimas ao seu cachorro adotado. Eles são os últimos moradores remanescentes do seu bairro em Kfar Chouba.
(Nabih Bulos/Los Angeles Times)
Al-Qadri, de 81 anos, viu a zona rural montanhosa daqui transformar-se num campo de batalha desde a fundação de Israel em 1948. Depois da Síria ter perdido as Colinas de Golã em 1967, Israel tomou partes do Líbano e da Síria, cortando terras onde os residentes de Kfar Chouba cultivariam trigo e azeitonas.
Em 1969, os combatentes palestinianos usaram o território – com a bênção do Líbano – para lançar um ataque contra Israel, levando os soldados israelitas a explodir 17 casas em Kfar Chouba. A aldeia foi quase destruída na guerra devastadora do Líbano em 1975, quando o sul do Líbano foi tomado por milícias apoiadas por Israel, que tentaram recrutar à força os residentes de Kfar Chouba para as suas fileiras.
“Recusei e eles me prenderam por um ano. Saí depois disso”, disse Nasser.
Os residentes reconstruíram as suas casas, mas a ocupação de Israel em 1982 – que desencadeou a ascensão do Hezbollah – forçou-os a partir novamente até que o Hezbollah derrubou Israel em 2000. Só então pessoas como Abdul-Aal e Nasser regressaram.
Um confronto subsequente com o Hezbollah em 2006 deixou Kfar Chouba completamente destruído. Os aldeões reconstroem. Mas a guerra foi pior em 2023, matando 27 pessoas aqui, e três quartos da população da aldeia foi deslocada.
“Passei mais de metade da minha vida forçado a sair de casa”, disse Abdul-Aal.
Hoje restam apenas 500 pessoas, uma fração das 2.000 que estarão aqui em 2023. A geração mais jovem já não vive lá, procurando oportunidades em Beirute ou fora do Líbano. Muitas casas parecem abandonadas porque raramente são habitadas.
“No passado, tínhamos grandes sonhos de libertar a Palestina e estamos dispostos a ajudar”, disse Al-Qadri, acrescentando que no passado existiam várias posições do Hezbollah nas montanhas ao redor de Kfar Chouba.
“Então os nossos sonhos eram mais simples, libertar a nossa própria terra. Agora é ainda menor. Não queremos libertar nada. Só queremos ficar em casa e não sair de casa”, disse ele.
Tal como recentemente noutras partes do Líbano, as conversas voltam-se inevitavelmente para os planos israelitas para uma nova ocupação a longo prazo do sul do Líbano.
Nazih Yahya, um residente idoso com o tom cansado de alguém há muito habituado ao conflito, previu que os militares israelitas tratariam os residentes em aldeias não-xiitas de forma diferente das áreas consideradas redutos de apoio do Hezbollah.
“Temos dois modelos, Gaza e Cisjordânia”, disse ele. Em Gaza, explicou, os militares israelitas destruíram cidades e impediram o regresso dos cidadãos; na Cisjordânia, a taxa de destruição é menor, os palestinos ainda estão lá, mas estão sob constante ameaça de ataque.
“O que fizeram a Gaza, também farão à maior parte do sul do Líbano”, disse ele. Kfar Chouba, “tornar-se-á como a Cisjordânia”.
Para Abdul-Aal, a única forma de resistência que ainda lhe restava era permanecer em sua casa, acontecesse o que acontecesse.
“O que é o nacionalismo? É uma ideia política? Ou é uma casa, uma terra, a memória de um lugar?” ele perguntou.
“Não importa quem venha e governe este lugar, enquanto permanecermos aqui, eles não poderão tirar minha cidadania libanesa de mim.”
