Uma breve história do cinema está repleta de cineastas obcecados pela memória, tanto na narrativa quanto como dispositivo cinematográfico. Como fazer um filme Sentir ou olhar Como ouvimos frequentemente os diretores falarem quando discutem suas escolhas formais, é como uma memória.
Mas para a diretora canadense-húngara Sophy Romvari, a memória desempenha um papel mais pessoal e fundamental em seu trabalho. “Eu uso o cinema como um auxílio à memória que sinto que pode ajudar a validar ou validar o que estou passando”, disse Romwari em um próximo episódio do podcast Filmmaker Toolkit do IndieWire.
A imperfeição da memória e a exploração e manipulação do que não é totalmente cognoscível são temas que permeiam os curtas-metragens de Romwari, agora transmitidos no canal Criterion e que o cineasta descreve, brincando, como “Garota Solitária em um Laptop”.
“Era um tema recorrente, apenas a imagem de uma mulher olhando para o passado em um computador”, disse Romwari sobre seus shorts. “Há um fascínio em tentar acessar algo que é inacessível.”
Para o filme de sua tese de mestrado “Still Processing”, Romwari digitalizou e visualizou fotos e vídeos antigos de seu pai, descobrindo imagens de seu falecido irmão no processo. A segunda metade é uma recriação ficcional da própria produção do filme – o diretor também é o sujeito do filme, enfatizando os metaaspectos da obra de Romwari.
Seu curta-metragem é um documentário híbrido, a tentativa de Romwari de “descobrir em que modo quero trabalhar”. Seu novo filme, The Blue Heron, é único não apenas porque é o primeiro longa-metragem narrativo roteirizado de Romwari, mas porque cada decisão, seja a estrutura ou a produção cinematográfica por trás dela, é completamente intencional.
Se esses curtas-metragens fossem esboços iniciais, “Blue Heron” é uma obra-prima de exploração informal. O objetivo de Romwari para seu primeiro filme é simples e complexo: “Eu realmente queria mostrar algumas pessoas tentando desvendar suas próprias vidas”.
Embora o nome do personagem principal seja Sasha, e não Sophie, “The Blue Heron” é uma autobiografia. O filme é dividido em duas partes distintas, com 20 anos de diferença, e segue a jornada da própria Romwari para entender melhor seu falecido irmão e reconciliar a memória que tem dele.
Na primeira metade do filme, Sasha (Eylul Guven) tem oito anos. Era o verão de 1998 e sua família de imigrantes húngaros acabara de se mudar para a Ilha de Vancouver. O novo começo da família é interrompido pelo comportamento cada vez mais perigoso do irmão mais velho de Sasha, Jeremy (Edick Bedos). A razão por trás desse comportamento era um mistério para seus pais, que ligaram para médicos especialistas, mas não conseguiram diagnosticá-lo ou tratá-lo. O trabalho de câmera e a direção de Romwari tornam Jeremy tão desconhecido para o público quanto para Sasha.
“O mistério de (Jeremy no filme) é importante porque acho importante para qualquer pessoa que tenha alguém assim na família abordar o fato de que nem sempre é possível conhecê-lo”, disse Romwari. “Você não consegue realmente entender quem eles são porque às vezes as pessoas não querem ser vistas ou compreendidas. Elas não deixam você entrar, e isso faz parte da minha experiência, apenas a frustração de nunca ter realmente entrado em contato e nunca ter realmente compreendido.
Romwari não conseguia se lembrar se o que ela sabia sobre seu irmão era o que lhe contaram, o que ela ouviu ou se era sua memória real do que viu. O ato de criar uma versão com roteiro permite que ela tome certas liberdades ao recriá-la, mas Romvari não nos coloca necessariamente na perspectiva do jovem protagonista quando Sasha é pega no raio de explosão do comportamento cada vez mais horrível de Jeremy.
“Não quero ser dogmático quanto ao ponto de vista, porque acho que os filmes sobre crianças geralmente são feitos através dos olhos da criança, apenas o que vemos da criança”, disse Romwari. “Mas se você lida com memória, acho que muitas vezes você pode se lembrar de coisas que nunca viu. É como uma memória implícita.”
Inspirados nos filmes caseiros de seu pai e do diretor Robert Altman, Romvari e a diretora de fotografia Maya Bankovich decidiram usar lentes mais longas, colocar a câmera em um tripé e usar o zoom para criar uma sensação de movimento. “Os zooms têm um ponto de vista assustador, uma sensação de natureza errática, que se adapta perfeitamente à forma do filme”, disse Romwari.
Combinado com zooms de lentes longas, o som é usado para evocar uma sensação de memória e o sentimento da jovem daquela casa. “O som também está conectado a outros sentidos. Curiosamente, você quase sente o cheiro, mas quando ouve alguém cortando a grama ou alguém cozinhando na cozinha, isso imediatamente envolve todos os seus sentidos e pode transportá-lo de volta no tempo”, disse Romwari. “Estávamos filmando longas tomadas com zoom e havia muitas coisas escondidas fora da tela, então fizemos muitas coisas para sugerir coisas fora da tela (com som), especialmente com Jeremy.”
Romwari também mantém a voz dos seus vizinhos. Embora a família se sinta isolada, ela não está, e o próprio som transmite uma sensação sinistra de que as pessoas estão observando, de que estão sendo julgadas.
A primeira metade do filme termina com os pais de Sasha forçados a enfrentar uma decisão impossível – e se há algo que Romwari explora especificamente em sua memória, é o retrato empático que ela pinta da jornada de seus devotados pais. A transição na segunda metade do filme, o salto no tempo de 20 anos, é realizada com apenas um telefonema entre Sasha e seus pais – um telefone fixo dos anos 90 para um iPhone.
“Eu realmente quero que seja como uma conversa que você teve mil vezes com seus pais também”, disse Romwari. “Ela perguntou: ‘O que você acha que há de errado com Jeremy? Por que você acha que ele está agindo dessa maneira?’ E então, 20 anos depois, eles ainda estão tendo a mesma conversa.”
Com a morte de Jeremy, a Sasha adulta começou a lidar com o problema em seu trabalho como documentarista: organizando mesas redondas com profissionais médicos, entrevistando uma das assistentes sociais de sua família no Zoom (a garota solitária no laptop estava de volta) e pesquisando nas redes sociais pessoas que conheciam Jeremy. Embora as técnicas documentais de Sasha sejam as usadas pelo próprio Romwari, é uma versão retrabalhada e mais elaborada que também se apoia na magia do filme (dizer mais seria um spoiler), dobrando a primeira metade do filme na segunda metade.
Romvari explica: “Eu realmente queria que o público sentisse que, uma vez que você entra no mundo de Sasha como adulto, você questiona a primeira metade: é a memória dela ou é o filme que ela está fazendo? Isso é algo que vemos agora olhando para trás? Eu realmente caí nessa armadilha e adoro meta-filmar.”
Se for uma armadilha, é a de um cineasta talentoso e perspicaz que usa o meio para desvendar sua própria vida, uma jornada que chega a terreno familiar em Romwari.
“Eu queria mostrar que esse personagem teve esse acesso, mas isso ainda não muda o resultado da situação”, disse Romwari. “Em última análise, o filme é sobre ter que aceitar esta realidade.”
Janus Filmes em breve “Blue Heron” será lançado em Nova York na sexta-feira, 17 de abril, e em Los Angeles na sexta-feira, 24 de abril, com lançamento nacional em maio.
Para ouvir a entrevista completa de Romvari, que será lançada ainda esta semana, assine o Filmmaker Toolkit Podcast maçã, Spotifyou sua plataforma de podcast favorita.
