Nunca estive tão animado. Na fila, minhas pernas balançavam tão rápido que eu basicamente estava pulando. Não costumo me surpreender com celebridades, mas quando descobri que meu ídolo Dick Van Dyke estava tirando fotos com fãs, não pude deixar passar a oportunidade.
Ao me aproximar, estava tentando decidir o que dizer ao lendário ator. “Adoro o seu trabalho”, sentiram muitos pedestres. “Eu te amo!” Repugnante. À medida que as opções giravam em minha cabeça, senti como se as crianças estivessem esperando para conhecer o Papai Noel. E talvez Van Dyck Há Um pouco como o Papai Noel: cabelos brancos, bochechas rosadas, divertido e saudável. Sempre pensei que havia um pouco de magia nele.
Sou quase sete décadas mais novo que Van Dyck, que completou recentemente 100 anos, mas sempre o admirei. Crescendo em Los Angeles, adorei assistir “Mary Poppins” e “Chitty Chitty Bang Bang”, mas meu favorito era “The Dick Van Dyke Show”.
Eu adoro o personagem de Van Dyke, Rob Petrie, que organiza brincadeiras no trabalho e em casa. Ele adora sua esposa Laura (interpretada por Mary Tyler Moore) e traz aquele charme bobo e divertido de não se levar tão a sério para quase todas as cenas.
“Oi-lo”, eu disse quando cheguei ao início da fila, entre “oi” e “olá”.
“Como vai?” Acho que sim, mas não tinha certeza. Na minha excitação, meus sentidos me falham.
“Sorriso!” Um homem atrás da câmera apontou. Fiz pose e saí da cabine, tentando não dizer outra palavra estranha. Eu coleciono minha foto de 8 a 10 polegadas e a guardo como um tesouro. Em casa, orgulhosamente exposto na minha sala.
Anos depois, eu estava casado e tinha um filho pequeno quando vi uma foto emoldurada em uma caixa. A vida tem sido tão ocupada que não consigo me lembrar da última vez que sentei e assisti meu ator favorito. Liguei “Mary Poppins” para minha filha – e para mim. Naturalmente, ela adorou.
No dia seguinte, comprei o audiolivro de Van Dyke, “My Lucky Life in and Out of Show Business”, e comecei a ouvi-lo em longas viagens no trânsito da cidade. Eu não conseguia acreditar no quão pouco eu sabia sobre a vida dele.
Aprendi sobre seu tempo na Força Aérea, seus anos tentando encontrar seu lugar como artista, sua bebida e as vezes em que teve dificuldade para pagar o aluguel. Adorei o livro, impressionado com a vulnerabilidade de Van Dyck.
Mas cheguei à parte sobre o divórcio dele.
Após três décadas de casamento, Van Dyke começou um caso na década de 1970. Ele fala sobre como o caso e outros fatores acabaram com seu casamento. Eu sei que Van Dyck foi casado mais de uma vez, mas é surpreendentemente doloroso para ele falar sobre essa parte de sua vida.
Reflexivamente, apertei o botão de desligar o som do meu carro. Foi como ouvir meu próprio pai falar sobre um caso. Eu não queria ouvir isso.
Durante dias, fiquei com raiva, até mesmo traído. Eu sei que é errado pensar assim. Eu sei que estou sendo irracional. Mas eu tive essa visão de Van Dyke como um cara incrível, engraçado e saudável.
Venho de uma longa linhagem de casais divorciados. Meus pais eram divorciados, assim como meus avós e alguns bisavós. Eu sabia que o “Dick Van Dyke Show” não era real, mas senti que havia alguma verdade no casamento adorável e dedicado que cresci assistindo. Van Dyck e o programa me deram esperança de que meu futuro casamento não sucumbiria à maldição da minha família.
Fiquei desapontado. Acho que Van Dyke não está tão saudável quanto eu esperava.
Talvez eu seja muito sensível – ou extremamente amargo. Estou casado há alguns anos e casar é mais difícil do que jamais imaginei. Achei que a maior parte do trabalho era escolher a pessoa certa. Por isso tomei muito cuidado ao escolher um marido. Encontrei um cara inteligente e engraçado que me faz rir. E não tínhamos pressa em nos casar; Nós namoramos durante anos. Vi seu caráter, observei a maneira como ele falava com amigos e desconhecidos. Estudei a maneira como ele lidava comigo quando eu estava doente ou sobrecarregado. Eu poderia escrever uma tese sobre sua personalidade. Quando ficamos noivos, eu o conhecia com certeza.
Mas as pressões da pandemia apanharam-me de surpresa. A paternidade, embora maravilhosa, trouxe à tona novas dimensões que não existiam quando namorávamos. Achei que se tivesse cuidado desde o início, as coisas seriam muito fáceis. Mas trocar fraldas, conciliar prazos e abrir espaço um para o outro pode ser difícil.
Além disso, meu modelo subconsciente de casamento não era real. Procurei não repetir as associações dos meus familiares e nesse vazio fiquei colado ao programa de TV. Parecia ridículo. Relacionamentos perfeitos não são reais. E nem Rob Petrie.
Fui para a terapia. Meu marido e eu fizemos terapia juntos. Alguns dias tudo parecia estar indo bem, enquanto outros me deixavam frustrado e exausto. Continuamos tentando fazer funcionar.
Um dia, enquanto levava meu filho em idade pré-escolar para a hora de contar histórias na biblioteca, cliquei novamente no audiolivro de Van Dyke. O casamento parecia especialmente impossível. Ao ouvir sobre o fim do primeiro casamento de Van Dyke, sinto-me estranhamente protetora em relação ao meu marido e ao nosso relacionamento.
Eu não quero desistir.
Em retrospecto, respeito o fato de Van Dyke ter incluído seu divórcio e tudo mais no livro. Tenho certeza de que não é fácil escrever sobre o fim de um casamento e compartilhar os detalhes com as pessoas.
De volta à faculdade, quando meu marido e eu estávamos namorando recentemente, fomos à Disneylândia para ver o show anual do coral natalino, durante o qual uma celebridade lia a história do primeiro Natal. Naquela noite, a celebridade era Van Dyck.
Confesso ao meu marido que temo o Natal todos os anos. Isso sempre me lembra dos meus pais discutindo sobre como dividir meu tempo (véspera de Natal, dia de Natal aí) e como eu odiava passar as férias na estrada. Mesmo quando criança, eu não conseguia me identificar com o espírito natalino ou com a emoção do Papai Noel.
Naquela noite, quando ouvi Van Dyck falar, fiquei muito feliz, calmo e apaixonado. Há algo poderoso e belo no ar. Algo parecia mágico.
Se tivermos sorte, viveremos muito. Talvez até chegue ao 100º aniversário. Mas então cometemos erros. Nós vamos mudar. Nem todas as parcerias duram.
Tudo o que podemos fazer é encontrar alguém de quem gostamos, alguém que nos faça rir e nos ajude a sentir.
A autora é freelancer, professora e mãe de três filhos. Ela mora no Condado de Orange. Você pode encontrá-la no Instagram: @jillianpretzelwriter.
Assuntos de Los Angeles Descreve a busca pelo amor romântico em todas as suas maravilhosas manifestações na região de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui Aqui. Você pode encontrar colunas anteriores Aqui.
