A neve está soprando para o lado e ele está sem jaqueta, mas o lenhador não está tremendo. Ele tem 25 pés de altura, empunha um machado, usa um chapéu vermelho e um sorriso risonho. E ele é feito de fibra de vidro.
Fiquei aos pés dele no campus da Northern Arizona University, em Flagstaff, cheio de satisfação por ter realizado uma tarefa verdadeiramente servil: finalmente, fiquei cara a cara com o Homem do Silenciador original.
Artigos, fotos e recomendações de viagens da America’s Mother Road
A Ilha de Páscoa tem seus monólitos rochosos. A China tem guerreiros de terracota. E nós, americanos, temos esses gigantes à beira da estrada, também conhecidos como Paul Bunyans, Uniroyal Gals e mais comumente conhecidos como Muffler Men. Fabricados em Los Angeles, eles apareceram como um artifício publicitário nas rodovias norte-americanas no início dos anos 1960, muitas vezes anunciando lotes de carros ou peças de automóveis. Agora eles estão em ascensão novamente, um batalhão de modelos restaurados e réplicas adorados por viajantes, fãs do kitsch, artistas, preservacionistas e empresários experientes.
“Para mim, eles são amigos instantâneos”, diz Amy Inouye, designer e artista que salvou o homem do cachecol mais famoso de Los Angeles, Chicken Boy, uma estátua com cabeça de galinha que fica no topo de sua galeria em Highland Park. “Eles são muito altos e querem ser aceitos pelo que são.”
No campus da Universidade do Norte do Arizona, em Flagstaff, está o primeiro Homem Silenciador gigante de fibra de vidro, que há muito se veste de lenhador.
Essas estatísticas abundam quando a Rota 66 completa 100 anos este ano – nas palavras “frenesi pré-século”. roadsideamerica.comIsso cunhou o termo “homens silenciosos” e Rastreia-os em um mapa. Ninguém sabe exatamente quantas figuras foram feitas durante o apogeu do Muffler Men, mas a partir de 2020, o número de gigantes cresceu para mais de 250, incluindo “algumas dezenas” de substituições desde 2010, disse Doug Kirby, cofundador e editor do site.
“Apenas nos últimos dois anos, todos esses silenciadores foram acrescentados”, disse ele. Além disso, mais de uma dúzia de gigantes estão atualmente em transição – isto é, em recondicionamento ou desvio.
1.) Cigars and Stripes BBQ em Berwyn, Illinois, parece um homem do silenciador fumando um charuto e segurando uma garrafa gigante de molho barbecue. 2.) Gemini Giant está localizado ao longo da Rota 66 em Wilmington, Illinois.
Dirigindo para oeste de Chicago pela Rota 66 recentemente, comecei a vê-los quase imediatamente.
Primeiro, na Ogden Avenue, no subúrbio de Berwyn, em Chicago, estava o Cigars & Stripes Muffler Man. Ele estava no telhado do Cigars & Strips BBQ Lounge, comendo uma asa de frango e uma garrafa de molho barbecue tamanho geladeira.
Mais tarde, em Wilmington, Illinois, um gigante Gemini de 7 metros de altura emergiu acima de um pequeno parque. Construído para um restaurante em Wilmington em 1965, ele foi leiloado no início de 2024 por US$ 275.000 e colocado em seu local atual no final daquele ano. Ele usa um capacete espacial prateado e segura um foguete nas mãos.
Antes desta viagem, vi alguns silenciadores, incluindo Big Josh, que desprezava Joshua Tree. estação Loja de presentes na State Route 62. Mas agora presto mais atenção.
Primeiro, descobri que esses gigantes eram todos homens, criados em 1962 por um empresário chamado Lawndale. Bob Prewitt e popularizado desde o início dos anos 1960 até meados dos anos 1970 por uma instituição em Veneza Fibra de vidro internacional.
Feitos a partir de um conjunto padrão de moldes e unidos por estruturas de aço, a maioria dos silenciadores é montada a partir de três ou quatro peças. Além dessas figuras segurando silenciadores e pneus, outros eram cowboys, índios, lenhadores (muitas vezes chamados de Paul Bunyans), astronautas, chefs, dentistas, jogadores de golfe, vendedores de cachorro-quente, pilotos de carros de corrida, piratas e frentistas de postos de gasolina. Depois, há os personagens idiotas com orelhas de abano, como alguns estudiosos da forma de arte os chamam. idiotaOutros gostam zombarias.
À medida que o interesse por esse tipo de publicidade crescia, surgiram superestrelas femininas, incluindo Uniroyal Gals e Rosie the Riveters. Enormes animais também se multiplicaram, incluindo dinossauros, touros, galos, galinhas e focas.
Juni Peraza, 25 anos, trabalha na loja de varejo Meadow Gold Mac na 11th Street em Tulsa, Oklahoma. Ela disse que só recentemente reconheceu as oportunidades que surgem com a 11th Street fazendo parte da Rota 66.
Toda essa atividade desapareceu na década de 1970. Mas por volta de 1989, as sementes de uma nova era do Muffler Man foram plantadas.
Kirby, Mike Wilkins e Ken Smith, que trabalharam juntos no livro “Roadside America”, de 1985, estão construindo o banco de dados para o projeto subsequente. “Decidimos começar a rastrear.”
Quem viu primeiro pegou os silenciadores. Pensando na antiga canção infantil “Muffin Man” e na música de Frank Zappa de mesmo nome, Kirby decidiu chamá-los de Muffler Men.
quando roadsideamerica.com Site lançado em 1996, Muffler Men faz parte dele. Em 2000, a Roadside America descobriu sua história de origem e entrevistou Steve Dash, ex-presidente da International Fiberglass. E os leitores abraçaram os gigantes em grande estilo.
Esta figura de fibra de vidro de Rosie, a Rebitadeira, foi erguida em 2025 na 11th Street em Tulsa.
“Para algumas pessoas é como uma epifania religiosa. Durante anos, elas ignoraram essas coisas”, disse Kirby. “Assim que eles percebem que faz parte de uma rede não direcionada em todo o país… é como abrir seu terceiro olho.”
Ken Bernstein, principal planejador urbano do Escritório de Recursos Históricos de Los Angeles, chama os homens do silenciador de “representações monumentais e distintas da cultura automobilística de meados do século, particularmente importantes para atrair a atenção dos motoristas que viajam por corredores centrados no automóvel”.
Novos gigantes chamados Custom Jobs estão sendo produzidos gradualmente. Toda a comunidade financeira está se desenvolvendo, incluindo suas empresas de recuperação, replicação, vendas, transporte e exibição. (Re) Gigante e o escultor Mark Kleins Estúdios Castelo Encantado. (Para confundir as coisas, muitos mecânicos do sul da Califórnia atraíram clientes fazendo figuras humanas por meio da montagem de silenciadores. Essa criação também era frequentemente chamada de Silenciador Masculino.)
Projetado por Bill Thomas, do Atlanta Betterment Fund, e pelo colecionador e historiador Joel Baker em 2024, o American Giants Museum em Atlanta, Illinois, é dedicado a figuras de fibra de vidro. O museu, que fica aberto de abril a outubro, tem quatro Muffler Men em pé, e mais dois perto do Memorial Day.
Como os gigantes ficam ao ar livre, os visitantes que aparecem depois do expediente – como eu – podem vê-los a qualquer momento.
Atlanta, Illinois, abriga o American Giants Museum, que homenageia os homens silenciosos e as garotas Uniroyal que eram anúncios comuns nas estradas em meados do século XX.
“Eu adoro história. Adoro fazer isso com carros e anúncios antigos. Acho que isso leva as pessoas de volta no tempo”, disse Lee Woods, 55 anos, que embarcou na onda dos Muffler Men há cinco anos e é dono do museu.
Woods e sua esposa, Diane, donos de uma frota de caminhões de reboque em Hot Springs, Arkansas, estavam dirigindo por Illinois coletando antigas placas de porcelana de postos de gasolina, bombas de gasolina e carros antigos em 2021, quando notaram o gigante Gemini.
“Eu disse à minha esposa que queria um desses para representar nossa empresa de reboque”, lembra Woods.
Em pouco tempo, eles contrataram alguém para construir um silencioso operador de caminhão de reboque personalizado. E antes que o silenciador terminasse, Lee Woods comprou outro para Paul Bunyan em Oklahoma. Então, em 2023, ele captura Muffler Man Mr. Spock de Rainbow Neon em Salt Lake City. Agora Woods tem oito silenciadores em Arkansas.
“Às vezes eu me empolgo, diz minha esposa”, disse Woods.
No outono passado, ele comprou o museu, onde trabalhou com o fundador, Baker Gigantes Americanos Site, criado por Giants Série do YouTube E Muffler Man atua como corretor, consultor e especialista em transporte.
“Quando as pessoas veem essas coisas, elas acham que é a coisa mais legal que existe”, disse Woods. “Hoje temos aqui pessoas de seis países diferentes.”
1.) Cowboy Bob, com cerca de 6 metros de altura, tocando violão e usando uma gravata borboleta, é um dos vários mascotes gigantes de fibra de vidro na 11th Street, no Meadow Gold District, em Tulsa. 2.) Meadow Gold Mack, um simpático lenhador, é o mascote da loja de mesmo nome na 11th Street em Tulsa. 3.) Um homem do silenciador perto da Gearhead Curios em Galena, Kansas. 4.) O Cowboy da 2ª Emenda é um gigante de fibra de vidro na entrada do estacionamento de trailers próximo à instalação artística Cadillac Ranch em Amarillo, Texas.
A partir daqui, os monstros pareciam vir rápidos e furiosos. Um está em Galena, Kansas. Ambos em Vineeta, Oklahoma (desde então, foi adicionado um terceiro). Cinco em Tulsa Distrito de Prado Dourado (incluindo uma guitarra de 2,5 metros de comprimento).
Depois veio o astronauta de 30 pés em Weatherford, Oklahoma. Amarillo, um “Cowboy da 2ª Emenda” com um par de grandes pistolas aos pés. Em Gallup, Novo México, um gigante no teto de carros usados.
Quando cheguei a Flagstaff, eu tinha 18 anos.
Então veio meu momento do sorvete com o Muffler Man original, como ele era apelidado Louie. Especialistas concordam Ele foi produzido Por volta de 1963 e enviado para um café em Flagstaff com tema de lenhador (sim, esse café fica ao longo da Rota 66).
Louie ficou lá até o café fechar, 10 anos depois. Ele foi então doado à NAU e alojado na bilheteria Walkup Skydome da universidade. Outro lenhador estava lá dentro.
Mas depois de Louie, passei por uma seca – não muito no Arizona, e nada do alinhamento da Rota 66 que segui no sul da Califórnia.
Isto parece errado, porque há muitos gigantes ao longo dos caminhos do sul da Califórnia, e esta é a terra onde nasceram. Junto com Big Josh, o Paulo Bunyan Em Mentone, conhecido como o homem do silenciador de mãos vazias Kevin na Sherman Way em Van Nuys. Há um hasteamento de bandeira Homem Silencioso Porsche em Carson (que anteriormente trabalhou no mesmo espaço de club-branding homem de golfe) e muitos outros.
Não parecia certo terminar a viagem sem olhar novamente. Então fui a Highland Park para conhecer o homem que governa o poleiro.
Mais especificamente, fui para 5558 N. Figueroa St. A Rota 66 está a caminho Por muitos anos na década de 1930 e foi residência Garoto Galinha.
Abençoado com a cabeça personalizada de uma galinha, o corpo de um homem do silencioso e um balde (para comer frango?) Nas mãos, Chicken Boy ficou durante anos no restaurante de frango frito Chicken Boy, no centro da Broadway, o que levou o autor Art Fein a rotulá-lo de “Estátua da Liberdade de Los Angeles”.
Depois que o restaurante fechou em 1984 Isso virá Para salvar Chicken Boy e mantê-lo em um armazenamento protetor – por anos, ao que parece.
A escultura de fibra de vidro conhecida como Chicken Boy fica no telhado do estúdio da artista, designer e galerista Amy Inouye, na Figueroa Street, em Highland Park.
Em outubro de 2007, depois que ela e seu parceiro de longa data Stuart Rapport compraram o estúdio em Highland Park e obtiveram licenças, Inouye montou Chicken Boy novamente e o instalou no telhado. Lá ele pode ser visto de cima a baixo no quarteirão entre a Avenida 55 e a Avenida 56, dividindo espaço com o outdoor.
Se indicado pelo preservacionista de Los Angeles Charles J. Fisher, Chicken Boy poderá se tornar o primeiro Muffler Man a ser declarado monumento histórico-cultural da cidade. E se você passar pela Future Studio Gallery aos sábados, entre meio-dia e 15h. Às 16h ou às 16h, você encontra Inoue, agora com 74 anos, junto com camisetas do Chicken Boy, remendos, lápis e caixas de tesouro de cerâmica.
Mas ver Chicken Boy é uma recompensa por si só, especialmente depois de ver seus primos de fibra de vidro. Cheguei lá numa bela tarde, vi o nariz do galinheiro brilhando ao sol e soube que minha missão estava cumprida.



