Paul McCartney é um mestre em fingir. A primeira finta de seu novo álbum, The Boys of Dungeon Lane, ocorre quando ele lança seu primeiro single, “Days We Left Behind”, uma balada incrivelmente terna e melancólica que levanta a possibilidade de que todo o disco possa ser uma coleção de canções de memória acústica. A segunda bravata vem quando você pega o disco em suas mãos e o coloca para tocar – você descobrirá que a faixa de abertura “As You Lie There” tem aquela sensação suave, nostálgica e tocada nos primeiros 55 segundos. É quando a bateria alta entra em ação, o estrondo da guitarra elétrica entra em ação e o antigo uivo característico de McCartney aparece bem a tempo de formar um refrão incrível.
Até então você pode ter certeza de que “Dungeon Alley”, que chega aos cinemas em 29 de maio, não estará na mente de ninguém. mais velho álbum, não importa o que o calendário diga sobre sua juventude. (No próximo mês, ele poderá cantar “Quando eu tiver 84 anos”.) Ele está determinado a permanecer fresco e animado, às vezes até mesmo fogoso, mas não fingir ser um jovem. Na verdade, a promessa do primeiro single de uma “música acústica de memória” era apenas parcialmente verdadeira. Acontece que você pode usar “som original” como um qualificador completo. Pelo menos metade das 14 músicas apresentam McCartney olhando para trás sem remorso e nostalgicamente para seu passado sempre presente. Mas ele faz isso principalmente em um estilo descaradamente comercial, cativante e muitas vezes rock. Registros de asas dos anos 1970. O desempenho de McCartney é adequado e desafiador à idade, o melhor dos dois mundos.
Superlativos são inerentemente controversos, mas aqui está um com o qual muitos concordarão: The Boys of Dungeon Lane é definitivamente o melhor álbum já gravado e lançado por uma estrela do rock de 80 e poucos anos. Agora, isso poderia ser considerado uma maldição com poucos elogios, porque quantas inscrições sérias e qualificadas havia? Mas o facto de a competição por este título ainda não ser acirrada não diminui o que alcançámos. Há outras coisas a elogiar também, como o facto de este poder ser o melhor álbum de McCartney do século XXI. Todos os fãs de Macca têm seus favoritos de seus trabalhos posteriores; até agora, a minha é “Memory Also Full”, de 2007, em parte por causa de sua semelhança com essa música, misturando ideias pensadas com vocais crocantes. (Se ele imaginava que sua memória mental estava esgotada quando gravou esse disco há 19 anos, imagine como ele se sente agora.)
Mas o álbum é mais uma celebração da memória, com muita felicidade presente também – é como se as memórias de sua infância em Liverpool e sua mistura contemporânea de notas para sua esposa, Nancy Shevell, ocupassem lugares adjacentes em sua linha do tempo pessoal. Nessas letras, ele parece ter prazer em saltar entre as décadas de 1950 e 2020, nenhuma época o aproximando da melancolia do que a outra. Independentemente disso, McCartney está em boa companhia em sua alegre viagem no tempo desta vez. Para ajudá-lo em todas essas reminiscências intensas está Andrew Watt, coprodutor de todas as suas faixas e co-autor de cerca de metade delas, o maior líder de torcida do rock clássico moderno. Com seu gosto por colaboradores superestrelas, Watt tem entre 35 e 70 anos, mas quando se trata do nível de entusiasmo com que ele estimula seus heróis, ele tem entre 35 e 17 anos. Pode haver alguma lacuna geracional entre eles, mas como parceiros deliberadamente sem idade, não poderiam ser mais adequados.
“Dungeon Lane” é um álbum bastante diversificado, não apenas nos diferentes estilos de música para música, mas também na forma como as faixas mudam de momento a momento. Um álbum com tantas músicas sobre a infância, suas composições e arranjos evocam uma sensação de brincadeira sem fim. O álbum contém as mudanças mais cruciais na semana de trabalho de Locksmith, não para efeito vistoso, mas porque ainda é assim que McCartney escreve. A primeira música, “As You Lie There”, é a música mais dinâmica e continua a tradição de músicas que você nunca viu antes.Que– Próximas aberturas como “Band on the Run”. Mudança de gênero em “As You Lie There”, uma música com a mais extrema dinâmica de sussurro para grito.
Mas as pequenas surpresas da música estão longe de acabar. Se você gosta do som de McCartney mexendo no botão de mudança, ficará emocionado com a maneira como “Mountain Top” – uma ode um pouco boba às garotas em festivais obcecadas por psicodélicos saudáveis - de repente muda de cravos e loops no estilo dos Beatles para rock de batida dupla no último minuto. (A música termina com alguns murmúrios críveis, mas incompreensíveis, de Shevel. Ela poderia estar dizendo “molho de cranberry”? Não, não é assim.)
Depois vem a ideia musicalmente mais ousada do álbum, com “Saint the Salesman”, um tributo às lutas de seus pais na época da Segunda Guerra Mundial, em Liverpool, antes de McCartney nascer (Jim era um vendedor; Mary, como você sabe, a Santa). No meio do caminho, esse número até então normal é sobreposto por uma orquestra de swing no estilo “salão de baile” que nem sequer compartilha o mesmo compasso da faixa básica abaixo. É uma sensação incrivelmente estranha, mas satisfatória. Basta dizer que ninguém pode acusá-lo de ter se tornado preguiçoso aos 80 anos, pois ele ainda pode sonhar em virar à esquerda. “Salesman Saint” é uma das três músicas do final do álbum, arranjadas por Ben Foster e Giles Martin, dois dos poucos intrusos externos autorizados a entrar no mundo insular de Watt e McCartney. Se você é um fã inveterado, vai gostar desta intrusão: cada vez que o clarinete aparece, há uma sensação certa de estar no universo de Macca.
Mas o ecletismo quase se aproxima de você. É um tanto consistente que McCartney e companhia fizeram do álbum um disco de rock que está mais próximo do período intermediário do Wings do que qualquer auto-homenagem flagrante dos Beatles. Paul tocou gravador em uma faixa; tire o que quiser dele. Embora eu não possa dizer com certeza se isso foi intencional, gostei de um momento na minimalista “Never Know”, onde, na marca de dois minutos, há uma rápida seção de harmonia a cappella que segue diretamente para um lick de baixo no estilo Hofner, como se ele decidisse acenar rapidamente com a cabeça só porque podia.
Há algo faltando nesta fragrância floral? Atmosfera ruim. Quem já ouviu “Days We Left Behind” já ouviu toda a tristeza que esse álbum tem a oferecer, e isso é apenas uma pitada de melancolia em algumas linhas. Ele muda ligeiramente as letras repetidas, garantindo cuidadosamente que a faixa não seja inteiramente um lamento por algo perdido, mas também não diminui a realidade de que a passagem do tempo tem um custo. “Ninguém pode apagar os dias que deixamos para trás”, ele canta em uma versão do refrão, sugerindo que o passado pode ter algum tipo de eternidade, mas então ele muda “Ninguém pode apagar…” para “Nothing can take back…” que é um pensamento tão triste quanto você teria de um disco de Paul McCartney agora. Certamente não demora.
Mas ele acreditava que ontem, ou o tempo, era um círculo plano. “As You Lie There” começa o disco de uma forma ousada, levando-nos à psique adolescente de McCartney enquanto ele fala e canta seus pensamentos saudosos para uma vizinha por quem ele tem uma queda, que se acredita ser uma garota chamada Jasmine. Na vida real, ele mal falava com ela, exceto para sonhar com ela na janela do quarto no andar de cima, quando passava pela casa dela à noite. Se você é um cinéfilo, talvez se lembre de Cidadão Kane e do pequeno discurso comovente que o Sr. Bernstein fez, no qual se lembrava de ter se apaixonado à primeira vista por uma garota segurando uma sombrinha. “Ela nem me viu, mas aposto que não pensei naquela garota desde então”, diz o personagem. Há algo lindamente misterioso e maravilhoso em Paul McCartney, de 83 anos, como um personagem de Orson Welles ainda obcecado por alguém que mal sabia seu nome há 70 anos. (“Desculpe, Nance”, ele brincou enquanto contava a história da paixão durante uma sessão de audição.)
Fascinantemente, McCartney é obcecado por um monte de Metade do álbum está repleta de fascínio juvenil que vem de longa data. “Down South” é na verdade sobre sua paixão platônica por George Harrison enquanto eles viajavam em ônibus e caminhões de Liverpool até a costa. “Falaremos sobre guitarras e rock ‘n’ roll/São coisas que nunca envelhecem”, ele canta. “É uma ótima maneira de conhecer você antes de aprendermos a nos contorcer e gritar.” Esse devaneio solo sobre Quite One em “Cute One” é tão romântico que quase faz você desmaiar.
Enquanto isso, o relacionamento dos Beatles foi verdadeiramente consumado em “Home to Us”, o primeiro dueto verdadeiro entre McCartney e Ringo Starr, cujo sentimento brilhante quebrou a distinção entre power pop e o estilo country-rock que Ringo reviveu em seus últimos álbuns. A colaboração é a carta de amor conjunta para crescer na Grã-Bretanha do pós-guerra, sem muitos privilégios, mas com muita ajuda de seus colegas de classe. Pelo menos dois quartos das fábricas concordam: a pobreza de Liverpool é incrível.
Se você está procurando tons mais escuros ou arrependimentos, então, como sempre, você está procurando os Beatles errados. Agora, como sempre, pode haver quem discorde das boas intenções ingénuas de McCartney, vendo-as como um sinal de que não está a ser suficientemente sério. Mas, apesar de suas características positivas, “The Boy from Dungeon Lane” desmascara a ideia tola de que o melhor compositor do século passado não era um pensador ou sensível profundo. Suas composições são profundamente observacionais, principalmente em suas canções mais nostálgicas, o que o faz sentir-se digno de alegria eterna.
Em “Lost Horizon”, uma das melhores faixas aqui, ele faz referência a toda a história do áudio ambiente desde sua infância, desde apitos de trem até ruídos de playground, ecos de playground e relógios de mesa. Desde que era jovem, ele adora todas as coisas auditivas, não apenas musicais, e quando preenche essas caixas, conclui: “Esse som pode me levantar… Esse som pode me causar problemas“. Sabíamos exatamente o que ele queria dizer, não porque crescemos com o mesmo ruído de fundo, mas porque no meio dessas frases, ele inseriu uma linda melodia de guitarra elétrica que te levantaria e afundaria a cabeça, se você quiser. Todos esses anos depois, McCartney ainda tem o desejo de tentar mudar seu dia ou sua vida com sua voz. Ele é tão infantil assim.
