“Eu tenho câncer de pulmão?” Sussurrei incrédulo para o médico pelo telefone. Como se fosse um segredo que pudéssemos guardar entre nós dois. “Eu também estou com medo”, ele disse claramente.
Quando desligo, a sala estava tão silenciosa quanto nos segundos antes do tornado. Corri para o escritório da casa do meu marido. Em parte para esconder Em parte para maior clareza Não consigo acreditar no que saiu da minha boca: “É câncer”.
Meu marido, Jimmy, me agarrou, me puxou para perto e disse: “Helene, sinto muito ter que lhe contar. Mas você não tem nada de especial”.
Estou casada com esse homem há mais de 35 anos e sei que ele não me abandonou. Ele tentou me confortar. Mesmo que seja baseado em dados. Não é o que eu quero ouvir agora. Mas quando ouço, percebi que havia muita verdade no que ele disse.
O câncer de pulmão é o segundo tipo de câncer mais comum. Mais de 200.000 pessoas são diagnosticadas com esta doença todos os anos. Sociedade Americana do Câncer. A maioria dos cânceres de pulmão são encontrados depois O câncer se espalhou para outras partes. do corpo durante o período em que a taxa de sobrevivência é mínima Mas quando detectada precocemente Os médicos não falam apenas sobre sobrevivência. Mas também falou sobre tratar.
Quatro semanas antes do meu diagnóstico, eu estava viajando pelo Central Park, em Nova York, para meu check-up anual. Eu estava andando como os nova-iorquinos fazem – sem intenção de desacelerar para outra coisa senão um passe de bicicleta. Eu tinha acabado de sair da academia e estava balançando um kettlebell de 13 quilos e, enquanto corria pela cidade, lembro-me de como me senti bem. Tenho 63 anos e a única coisa que a minha idade me impediu de fazer foi comprar jeans de cintura alta.
Mas devido à minha idade, o meu exame de saúde incluiu alguns testes especiais. Incluindo uma radiografia de tórax, que é o que todo médico prescreve. Cinco anos para seus pacientes com mais de 50 anos. Fiquei ao lado dele. ele ao comparar filmes anteriores. Minha e uma nova história Havia uma sombra branca no meu pulmão direito que não existia antes.
Ele não está nem um pouco preocupado. Pode ser tecido cicatricial de uma infecção recente. Este é apenas um grupo de pontos inofensivos? Por muita cautela, ele me prescreveu uma tomografia computadorizada. Para confirmar que o que ele viu não era nada com que se preocupar. Além dos pontos suspeitos Meu exame físico transcorreu sem intercorrências. Tenho excelente saúde
Na verdade.
Os resultados dessa tomografia computadorizada levaram a uma PET, que levou a uma biópsia e que levou a uma ligação do meu médico. Ninguém esquece onde estava, a cor do céu e o que vestia no dia em que disse: “Você está com câncer”.
Os 14 dias entre o diagnóstico e a cirurgia pareceram 400. Quase não contei a ninguém e provavelmente até escondi isso dos meus filhos se eles não soubessem pelo nosso aplicativo de compartilhamento de localização que eu estava comemorando meu aniversário de casamento no hospital. Eles perguntaram em meio às lágrimas: “O que você está fazendo aí?” E então a pergunta aterrorizante: “Você está bem?”
A única coisa que me trouxe de volta do fundo do poço daqueles momentos foram as palavras do meu marido: “Você não é nada especial”.
Desistir da minha especialidade foi um alívio. Em vez de se perguntar “Por que eu?” Percebi que a pergunta mais realista era “Por que não eu?” Quase 20% das mulheres diagnosticadas com câncer de pulmão nos Estados Unidos não são fumantes. pesquisar.Eu sou apenas uma pessoa. 22.000. nada de especial
É também uma consideração da humanidade. Nossos corpos são milagrosos – e o meu é incrível. Tendo dado à luz filhas gêmeas há 31 anos, elas também podem cometer erros. Eu olho para dentro Me perguntando o que fiz de errado? Mas qualquer pessoa que tenha pulmões pode ter câncer de pulmão. A ideia de que tenho controle total sobre minha saúde é mentira. Eu simplesmente não sou tão especial.
Enquanto eu me preparava para uma cirurgia de tumor para remover um quinto do pulmão superior direito, meu cirurgião veio verificar se eu tinha alguma dúvida. Era de manhã cedo. Meu marido perguntou, meio brincando, se ele já havia ingerido cafeína suficiente. Meu médico riu. Ele já havia completado uma etapa mais cedo naquele dia. E antes disso, ele participou de uma reunião do Zoom na Coreia do Sul para discutir o aumento do câncer de pulmão entre mulheres que não fumam.
Quando ele foi embora, meu marido olhou para mim e disse: “Olha, eu te disse. Você não tem nada de especial”. As duas enfermeiras irlandesas que estavam ocupadas iniciando medicamentos intravenosos e tirando sangue pararam o que estavam fazendo. Uma delas disse suavemente: “Ele não é muito engraçado, não é?” Dei de ombros e disse: “É uma longa história”, e ri alto pela primeira vez em seis semanas.
duas semanas depois Durante o exame físico após a cirurgia O médico deu boas notícias para mim. Porque meu câncer foi descoberto cedo. Então não se espalha. Não preciso de nenhum tratamento de acompanhamento, como quimioterapia ou radioterapia. Ele me expulsou de seu consultório com um grande sorriso e disse: “Vá aproveitar sua vida. Vejo você em seis meses para uma tomografia computadorizada”.
Hoje, oito meses depois, minha vida não parecia mais a calma ameaçadora antes da tempestade. Mas ainda vivo pelo mantra que salvou minha vida.
Eu uso isso toda vez que digo “não” no trabalho, em vez de levar para o lado pessoal e sinalizar que é hora de parar. Reconheço o quão competitivo meu trabalho como redator freelance foi e continua sendo. Até mesmo uma tosse recente ainda ameaçava me aborrecer, até que me lembrei de que era inverno e que eu não era a mesma pessoa. Todo mundo está doente.
Meu mantra foi realmente testado. No meu primeiro check-up de seis meses, eu estava o oposto da calma enquanto esperava na sala de exames. Enquanto várias enfermeiras vieram várias vezes para me garantir que um médico chegaria em breve, pensei nos milhares de pessoas que são diagnosticadas com câncer de pulmão todos os anos. Meu caso não é uma coincidência. Mas faz parte tendência de crescimento-devido a 2019Isso levou a um aumento no número de mulheres diagnosticadas com câncer de pulmão. 6%Obrigado por detectá-lo precocemente e melhor terapiaA sobrevivência está rapidamente se tornando a norma.
Eu posso viver com isso.
Helene Rosenthal mora em Miami e escreve sobre família, amizade e outros relacionamentos. Na vida isso nos faz dizer coisas das quais nos arrependemos. Seus artigos foram publicados no The New York Times, The Guardian, Slate, Allrecipes e TODAY.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
Você tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com
