A ideia cresceu tão organicamente quanto a couve-flor roxa em Erhon. Um dia, caminhei até a praia saindo da minha casa em Los Feliz. Parei em dois locais de Erewhon no caminho para reabastecer. Fiz um carretel sobre minha jornada e postei no Instagram. Meu amigo Fish viu e disse: “Você deveria caminhar até todos os Ervons”.
Pensei: não tenho tempo para fazer isso. Sou uma pessoa muito séria para escrever seu romance.
Mas então mapeei uma caminhada de 89 milhas em meu aplicativo Notes, começando em Pasadena e terminando em Calabasas, parando em um total de 10 locais em Erhon ao longo do caminho. (Minha rota não incluía Palisades, que foi fechada devido ao incêndio; nem o LACMA ou a nova localidade de Glendale.)
Pensei muito em “escrever meu romance”. Normalmente ouço essa ideia e sento-me como um soldado à mesa, imaginando o dia glorioso em que venderei o referido romance – talvez comparável a uma fração do salário anual de um funcionário da Erohon.
Ilustração do mapa da trilha Erewhon por Swan Huntley.
(Ilustração do mapa da trilha Ervon por Swann Huntley.)
Mas não estou com vontade de escrever um romance. Quando acho que estou no teclado, me sinto mal. Quando me imagino andando por Los Angeles com meu chapéu de jardinagem da Home Depot, me sinto melhor. Então, coloquei meu chapéu, peguei um Uber para Pasadena e mandei uma mensagem para minha irmã: “Carpe diem, vadia”. Ou pelo menos é isso que quero dizer. Originalmente eu enviei, “Carpet Dime Hitch”.
No verão, caminhei bastante pela Pacific Crest Trail. Há alguns anos, fiz o Caminho de bicicleta na Espanha. Caminhei algumas vezes até a praia vindo de Los Feliz. Caminhei por Manhattan três vezes. Antes disso, quando eu era adolescente, viajava de La Jolla a Del Mar bebendo cerveja (eu carregava um refrigerador; sim, sou mais inteligente agora) e ouvindo Sarah McLachlan no meu Discman. Sempre fui atraído por muitas atividades tediosas. Gosta de caminhar para sempre. Ou escreva um romance.
Desde o século IV, as peregrinações são oferecidas pela Igreja como forma de os cristãos pagarem penitência pelos seus pecados. Eles eram durões e perigosos e muitos morreram. Avançando até agora: essas caminhadas assumiram uma aura de “Comer, Rezar, Amar”. ou brilho “selvagem”. Eles vivem na área de autoajuda e esportes. São uma forma de criar atrito num mundo cada vez mais sem atrito. Eu me pergunto se ao caminhar do México ao Canadá, ou de Erhon a Erhon, estamos tentando voltar para a parte de nós que quer se esforçar.
Ou queremos nos tornar convidados mais valiosos para um jantar.
o que você faz
Eu faço caminhadas muito longas.
Encomendei o Goddess Smoothie em Pasadena e repeti essa tradição em todas as lojas depois disso. O smoothie custa US$ 19, tem gosto de paraíso e é verde, o que meu cérebro lê “bom para mim”.
Levei pouco mais de três horas para caminhar os 18 quilômetros até Silver Lake. Peguei um sanduíche vegano de abacate para o almoço, peguei um Uber para casa e postei um vídeo no Instagram sobre meu primeiro dia na trilha. Muitas pessoas gostaram. Alguns deles me chamaram de gênio.
Nos últimos 10 anos, publiquei quatro romances e dois livros ilustrados para adultos. No começo eu era ingênuo em relação ao processo de publicação e completamente feliz. As pessoas querem comprar meu trabalho? Quer que outras pessoas leiam isso? Legal.
O primeiro livro, “Podemos ser bonitos” Muito bem, porque a editora investiu dinheiro de verdade em seu marketing. Então isso parou de acontecer. A certa altura, percebi que seria tolice esperar mais. Eu mesmo gosto de comercializar meus livros. Significa: mídia social.
Dizem que você deve olhar ou comprar a capa de um livro seis vezes antes de comprá-lo. Existem muitas capas de livros no Instagram. Claro que tem de tudo no Instagram e, de tudo, a capa de um livro é a mais emocionante?
Não.
Meu segundo vídeo detalhando minha jornada de Silver Lake a Studio City se tornou um pouco viral. Até agora, quase 10.000 pessoas compartilharam com seus amigos. por que acho que a resposta tem a ver com um pouco de desejo.
Se uma bebida Erhon pudesse descrever o clima do mundo, não seria tão vibrante e alegre quanto um smoothie de pitaya magenta brilhante. Será um tiro sombrio e taciturno de guerra bacteriológica. Incomoda-me que as pessoas falem sobre o apocalipse como se fosse acontecer mais tarde. Isso está acontecendo agora. Se realmente pensássemos sobre como as alterações climáticas nos afectam, estaríamos gritando nas ruas. O tempo todo. Mas não estamos fazendo isso. Continuamos nossas vidas normais. Obviamente, para mim, isso envolve caminhar até Erewhons.
Qualquer jornada de longa distância é tanto uma jornada interna quanto externa. À medida que continuei subindo a trilha, comecei a sentir que meu esforço era uma resposta a um sentimento de total impotência. Não posso salvar ursos polares. Não posso forçar o presidente a fazer terapia. Mas posso adicionar um pouco de alegria à atmosfera taciturna.
Recentemente, alguém comentou em um dos vídeos: “A transição faz com que os nativos de Los Angeles fiquem mal”. Esta pessoa, e muitas outras, ouvem o nome de Erhon e estou brincando com isso. Erewhon se tornou uma piada sobre Los Angeles – Erewhon apelidou a piada em 2022 depois que Hailey Bieber inventou seu smoothie. “Smoothie de pele com esmalte de morango.” Nunca tive um, mas posso dizer que é como um céu cheio de nuvens morangos. De acordo com um funcionário da Erewhon com quem conversei, esse smoothie é excitante. Equivocou a marca com riqueza e poder. Agora, Erhon retrata Angelenos de pele macia e preocupados com a saúde, com dinheiro para queimar.
A Trilha Erewhon, então, inevitavelmente se torna uma conversa sobre privilégios, inclusive o meu. O Instagram escondeu dois dos meus comentários favoritos porque temiam que fossem rudes demais para mostrar, mas acho que são bem engraçados.
Isso é o que os brancos fazem com Prozac.
Isto é o que acontece quando um professor de artes liberais é demitido.
Para esses dois comentários, eu: Sim.
Ainda não tomei Prozac, mas assim que parar, tomarei.
Para ser demitido, eu teria que conseguir um emprego de verdade, o que nunca vai acontecer.
O trecho mais extremo da trilha vai de Santa Monica a Calabasas. Meu amigo Fish se juntou a mim. O Google diz que leva 27 milhas. Depois de marchar pelas montanhas, decidi usar minha própria engenhosidade para encurtar o percurso. Ele foi cortado em seis quilômetros, elevando o total para 23. Para distâncias maiores, Fish e eu caminhávamos na ciclovia ou no arbusto à beira da estrada. Isso é uma penalidade por deixar o Google. Seus meios-fios desaparecerão e suas chances de bater no carro aumentarão.
Quando chegamos a Calabasas, minhas pernas pareciam macarrão. Rastejei pelo estacionamento para mostrar aos meus espectadores o quão fracos eles poderiam se tornar. O funcionário na porta sorriu para mim e me entregou uma cesta, e pensei na dor em minhas pernas, no que ninguém conseguia ver e em todas as batalhas secretas que as pessoas travam constantemente, e desejei que pudéssemos cuidar um do outro tanto quanto Erohon cuidava de nós. Vários funcionários estão aperfeiçoando o já perfeito patamar de pimentões e maçãs no departamento de produção. A mentalidade deles é o oposto da vibração que encontro na maioria dos banheiros públicos, o que significa que os estranhos que estão lá antes de mim não têm muita ideia da minha experiência. Por mais ridículo que seja o fato de um smoothie Erewhon custar US $ 19, a maioria de nós precisa pagar para sermos gentis uns com os outros.
Quando conto às pessoas sobre meu amor por Erhon, elas dizem “sim, eu sei” ou “aquele lugar é engraçado, certo?” Quase sempre isso é seguido pela menção a um alimento e algum dinheiro. Tipo, “Uma cenoura não vale US$ 12 mil?”
Na verdade, eu digo a eles que não. Às vezes, porém, sim. O morango japonês é caro (US$ 20), mas vale a pena evitar. Expliquei que, ao contrário da crença popular, existe uma maneira de fazer compras em Erewhon com orçamento limitado. Um pote de sopa, por exemplo, custa R$ 15,50. Se você devolver a garrafa, receberá $ 3 de volta. Na minha opinião, a sopa poderia ser duas refeições, então custa US$ 6,25 por refeição. A maioria dos produtos tem o mesmo preço ou um pouco mais caro do que outras lojas de produtos naturais e está consistentemente em melhor estado. A parte mais importante para tornar Erewhon mais acessível, entretanto, é tornar-se membro. Você ganha 10% de desconto, uma bebida grátis todo mês e descontos em alguns itens.
Você deve estar se perguntando: quantas assinaturas do Erewhon ela vendeu pessoalmente?
Ela perdeu a conta.
Outro motivo para ir a Erewhon é o meio ambiente. É visualmente atraente e a relação funcionário-cliente é perceptível e, como resultado, você se sente como se estivesse em um resort. E, francamente, estas coisas simples – ambiente agradável, comida de alta qualidade – deveriam estar disponíveis para todos.
Voltando à questão de saber se Erewhon é engraçado – sim, claro que é. Se você se sentar em qualquer local e ouvir as conversas ao seu redor, poderá sentir que fez um figurante em uma caricatura. Em Studio City, ouvi duas mães de calças brancas e suéteres de caxemira conversando com base no reconhecimento do Instagram quando se viram sentadas ao lado de fulano de tal em um jantar beneficente. Outro trecho que ouvi no Studio City: “Você tem que fazer música com o coração, cara, e a gravadora pode sentir isso”.
Não me ocorreu pedir frete grátis até terminar o teste. Armando’s, em Santa Monica, foi o feliz destinatário do meu pedido. Expliquei a ele meu feito heróico único e depois me perguntei em voz alta se poderia conseguir um moletom ou pelo menos um chapéu.
Infelizmente, Armando não estava autorizado a me dar mercadorias, mas me deu um vale-presente em um envelope pequeno. Estou muito grato. Imagino que o cartão valha pelo menos US$ 50.
Depois que nos separamos, abri o envelope.
Dez dólares.
O suficiente para dar entrada em um smoothie.
Agora meus sonhos são muito diferentes de quando eu era criança. Na pós-graduação, imaginei que provavelmente escreveria um romance best-seller, e que poderia ser adaptado para as telas, e minha lápide diria: Ela contribuiu com muita literatura séria para a civilização.
O que nunca contei foi, claro, o desconhecido. Talvez um dia, uma década depois da escola, eu receba muita atenção por fazer arte performática sobre caminhar até o supermercado.
de Huntly Os romances incluem “I Want You More”, “Getting Clean with Steve Green”, “The Goddesses” e “We Could Be Beautiful”. Ela também é autora/ilustradora dos livros de humor negro “The Bad Mood Book” e “You’re Grounded: An Anti-Auto-Help Book to Calm You the F— Down”. Ela mora em Los Angeles.
