Na estrada costeira em Khan Younis, sul da Faixa de Gaza. sete estudantes universitários Há quatro médicos, dois dentistas e um engenheiro de software atrás do balcão de uma sorveteria.
Um aluno anota um pedido. Ao se apressar para encher o copo de sorvete, adicione nozes e coberturas antes de entregá-los aos clientes, sorrindo. Outro se move entre as mesas em uma pequena área de estar para atender os clientes. enquanto o outro cuida da cozinha e mantém tudo organizado. Um dos quatro gerencia a conta. Processar todas as transações eletronicamente Isto ocorre porque a maior parte do dinheiro desapareceu da Faixa de Gaza.
Por trás de todos eles está um dos fundadores, Ayyoub Abu Musleh, que lida com fornecedores. Estão a negociar preços de matérias-primas que subiram novamente devido ao cerco contínuo a Israel.
Eles se autodenominam “médicos”, mas os clientes regulares os chamam de “nerds”, apelido que os vendedores de sorvete usam com orgulho. Porque é um nome que homenageia a vida deles além da de Flora. A sorveteria e a loja de sucos que abriram em março para pagar as mensalidades da universidade se recusaram a abandonar.
Esta pequena empresa na estrada costeira de Al-Rashid, em al-Mawasi, Khan Younis, é a única forma de estes sete estudantes permanecerem matriculados nas suas respectivas universidades. e oferecer esperança para um amanhã melhor
O sistema de ensino superior de Gaza tem estado praticamente indisponível desde que o genocídio de Gaza começou em Outubro de 2023, com cerca de 88.000 estudantes universitários forçados a suspender os seus estudos devido à guerra.
desde então, o sistema educativo também entrou em colapso, com 95% de todos os campi em Gaza danificados ou destruídos. Enquanto isso, 195 dos 206 edifícios foram severamente ou completamente destruídos. De acordo com um relatório de 2025
Para a maioria dos estudantes que vivem em zonas bloqueadas, é impossível continuar a sua educação. Mas o fundador da Flora é uma das poucas exceções. A jornada para construir uma loja não foi fácil.
Jihad Al-Sakaa é um estudante de 20 anos que cursa o segundo ano da faculdade de medicina na Universidade Al-Azhar. Relata suas dolorosas experiências antes de fundar a Flora.
“Procurei emprego em toda Al-Mawasi. Onde vivi com a minha família no exílio. Depois das nossas casas e terras terem sido atacadas por ataques aéreos israelitas”, disse ele à Al Jazeera. “O trabalho que encontrei era mal remunerado e exigia turnos de 12 horas, o que não condizia com minha dedicação e foco nos estudos.”
Quando um amigo procurou Al-Saqa para se juntar a ele no Flora, ele não hesitou.
“Dois meses se passaram. Estou feliz e consigo equilibrar estudos e trabalho. Mesmo que seja física e mentalmente desgastante”, disse Al-Saka. Ele fica em pé por cerca de sete horas por turno noturno. Oferecer atendimento ao cliente com um sorriso não é negociável. Como ele descreveu, definitivamente foi um trabalho árduo, mas ele pagou suas mensalidades e ajudou a sustentar sua família.
Al-Saqa foi inspirado a estudar medicina depois de memorizar 23 dos 30 capítulos do Alcorão, o livro sagrado do Islã.
“Sinto que a profissão médica é muito benéfica para as pessoas. Que Deus usou você para beneficiar e salvar suas vidas”, disse ele à Al Jazeera. “É isso que me motiva. Enquanto procuro recompensas na vida após a morte, não neste mundo”, acrescentou humildemente.
‘Projeto nascido do sangue’
Após o início da guerra, Qassem al-Agha, o único estudante de engenharia de software do grupo e um dos três cofundadores da Flora, achou impossível frequentar a Universidade Islâmica de Gaza.
A renda do pai, que sustenta sua família de cinco filhos, foi reduzida para US$ 200 por mês. Isto não foi suficiente para pagar as mensalidades universitárias de Al-Agha. Enquanto isso, a casa de sua família foi destruída por um ataque aéreo israelense. Isso causa mais ônus para a família.
Al-Agha iniciou então vários trabalhos e empreendimentos. para me sustentar Incluindo lojas de roupas e barracas de verduras. Depois ele vende bebidas geladas. Na barraca de comida, até à fome em Gaza em 2025, a procura entrou em colapso e o negócio fechou.
Foi aí que nasceu a ideia da Flora. Custou mais de US$ 25 mil para ser criado. Al-Agha pegou emprestado de seu tio e amigos. Sua mãe vendeu uma pulseira de ouro que ela guardava desde seu casamento em 2004 por US$ 1.000 para ajudar a tornar a ideia da sorveteria uma realidade.
“Fico muito triste ao ver minha mãe vender as lindas lembranças de sua vida”, disse Al-Aga. “Mas ela insistiu. Para que eu pudesse encontrar um emprego e voltar para a universidade.”
As equipes recolheram telhas antigas, reforçando aço e madeira de uma casa destruída perto da “Linha Amarela” em Al-Qarara, ao norte de Khan Younis, para ajudar a construir alojamentos. Era um trabalho difícil e cheio de perigos e os estudantes enfrentavam a morte todos os dias, lembra Al-Agha.
“O drone nos seguiu perto de nossa casa. Nós escapamos por pouco. Meu tio de 45 anos, Bassem al-Saka, foi morto naquele dia, 3 de março de 2026”, disse ele.
Em última análise, Flora abre em 19 de março, o culminar de uma situação desesperadora e de uma determinação de viver com dignidade o genocídio de Gaza.
“Nosso projeto nasceu de sangue, dificuldades e dívidas acumuladas”, disse al-Agha enquanto entregava sorvete a outro cliente.
“(Mas) Flora não é apenas um projeto, é vida, esperança e um futuro para todos que aqui trabalham.”
‘Desafios não comparáveis à guerra’
Abrir uma sorveteria tem seus desafios, mas Ahmed Shabir, estudante de odontologia da Universidade Al-Azhar, disse que ainda não se compara ao que enfrentou na guerra.
Shabir tinha apenas 18 anos quando, em janeiro de 2024, tanques israelenses atacaram o bairro de Khan Younis, no oeste de Amal, pouco depois de ele ter transferido sua mãe e irmãos para al-Mawasi. Ele correu para casa para morar com o pai, que era deficiente, mas não tinha cadeira de rodas.
“Recusei-me a deixar o meu pai mesmo quando os tanques avançaram. Durante três dias, os soldados israelitas usaram-me como escudo humano durante ataques a casas e ruas do bairro. Com fome e sede, tinha a certeza de que não sobreviveria”, disse ele à Al Jazeera.
“Então, quando lutamos para encontrar matérias-primas ou comprar equipamentos tão necessários, não foi nada comparado a ser um escudo humano ou antes disso, quando tentei mover os feridos antes que morressem e voltassem com as roupas encharcadas de sangue. Não temos escolha a não ser ter sucesso.”
Para alcançar o sucesso, Shabir percebe que, como empresa, o produto deve ser capaz de se sustentar por conta própria. “A valorização pelo que fazemos não dura para sempre. O que se preserva é a qualidade”, afirmou.
Loja que vende sorvetes, sucos naturais, bolos, kanafeh e outros doces. O preço deles varia de US$ 1 a US$ 7, o que é bom para os padrões de al-Mawasi.
Ayyoub Abu Musleh, Gestor de Conta e Recepção de Clientes Disse que procurou cuidados médicos após uma experiência no Hospital Europeu de Gaza, onde a sua mãe, Wafaa, trabalhava como enfermeira. “Quando criança, eu sentava na cadeira do médico e era chamado de ‘médico’”, disse ele.
Seu pai sustentou três estudantes de medicina: o próprio Abu Musleh em seu primeiro ano na Al-Azhar; Seu irmão mais novo, Mohammed, está no segundo ano na Universidade Islâmica de Gaza. e sua irmã mais nova, Minnatallah, estão no quarto ano na Universidade de Port Said, no Egito. Devido a encargos financeiros, Abu Musleh teve que adiar o semestre atual.
Ele já esteve perto da morte em sua busca por conhecimento antes. Em 7 de julho de 2025, depois que o Ministério da Educação anunciou o início do registro on-line do tawjihi, Abu Musleh e alguns amigos retornaram a Khan Younis para recuperar livros didáticos dos escombros de casas destruídas.
No caminho de volta, o drone também atingiu e matou seu amigo de 24 anos, Adi al-Najili. A força da explosão atingiu Abu Musleh a dezenas de metros de distância. Mas isso pode ter salvado sua vida. Porque o segundo ataque atingiu onde ele estava segundos antes. Um terceiro drone lançou quatro bombas nas proximidades. E ele ficou deitado no chão sangrando por três horas, até que um transeunte voltou com uma carroça puxada por um burro. e carregou ele e o cadáver de seu amigo para um local seguro.
“Depois de tudo isso, podemos sucumbir a algum desafio?” ele disse. “Vamos sucumbir à dificuldade de pagar as mensalidades universitárias quando Quem quase teve que pagar a vida para comprar um livro ou não? Claro que não. Podemos nos atrasar, mas não seremos derrotados.”
Saleh al-Abadla, Gerente de Compras e Aquisições Mantenha um pequeno caderno, registrando todas as despesas e cada shekel que entra. Ele também aprimora o cardápio e consulta quem tem experiência no ramo de alimentos para obter conselhos.
A dívida da loja era extensa – quase todos os custos para abrir a Flora foram emprestados – e ele sabia que levaria tempo para saldá-la. Mas a eleição do município de Deir al-Balah e o pequeno rendimento diário de Flora são vistos por estes estudantes como prova de que as instituições construídas sob pressão podem resistir.
“A autossuficiência não é mais uma opção em Gaza”, disse al-Abadla. “É necessário. Ninguém sabe para onde Gaza irá. Ou seremos capazes de continuar a nossa educação? Por isso, estamos a construir o que podemos agora com o que temos.”
Yasmine Madi, enfermeira de uma clínica italiana em al-Mawasi, trouxe seus colegas até Flora e contou a todos que conhecia sobre esta incrível sorveteria. Para dar aos palestinos em Gaza uma trégua do genocídio.
“Não se trata apenas de apoiar futuros médicos. Lugar tranquilo. O atendimento é excelente. Os produtos são deliciosos”, afirmou. “Esses jovens são um exemplo a seguir.”
