Natal agridoce é o 24º longa-metragem de Pedro Almodóvar em 46 anos. Nunca houve um intervalo de mais de três anos entre seus lançamentos. Ele ganhou o prêmio de melhor diretor em Cannes na década de 1990 (Imagem: Divulgação)Tudo sobre minha mãe), Oscar de melhor roteiro dos anos 2000 (Fale com ele) e o prêmio principal do Festival de Cinema de Veneza, o Leão de Ouro, há dois anos (Próximo quarto). Com seu último filme, Natal agridoceO espanhol de 76 anos permanece num estado de mudança, avançando ainda mais em território desconhecido – desta vez, voltando a câmara para si próprio.
Na verdade, ele faz isso em várias partes de seu drama cinematográfico de marionetes. A trama principal acompanha Raúl (Leonardo Sbaraglia), um cineasta altamente respeitado do nosso tempo – e mais um Almodóvar do que um cabeçudo espetado – escrevendo um roteiro inspirado em um período de sua vida de duas décadas antes. AmargoNatal oscilações entre o quotidiano de Raúl, centrado nos laços da vida real com a assistente Mónica (Aitana Sánchez-Gijón) e a namorada Santi (Quim Gutiérrez) que permeiam a sua ficção, e a acção que se desenvolve no filme de Raúl (também chamado Natal agridoce – sim, estamos sendo muito meta aqui). O arco final acompanha uma diretora chamada Elsa (Bárbara Lennie) que começa a sofrer ataques de pânico ao vivenciar o relacionamento com seu novo namorado, um bondoso stripper e bombeiro chamado Bonifacio (Patrick Criado).
Raúl reflete sobre o quão interessante é a realidade ao contar a história de Elsa. A certa altura, ele foi confrontado por seus entes queridos sobre a inclusão de um momento vulnerável e privado de suas vidas no final de seu próprio roteiro. Ele considera a sobreposição entre Santi e Bonifácio. Parece que você está assistindo a algum tipo de documentário de Almodóvar — mas claro, é o próprio diretor quem está na terceira camada. Raúl também é contado através de suas lentes.
Este tem sido um processo emocionante para Almodóvar, um mestre do melodrama que se aproxima muito de clássicos modernos como Má educação E Dor e Glória. “Este é um filme onde me expus muito”, disse ele. “Sempre me interessei pela misteriosa relação entre realidade e criação. Nunca quero parar de criticar a mim mesmo e ao meu próprio processo criativo.”
Os fãs de Almodóvar podem ler Natal agridoce tanto quanto quiserem – as fronteiras entre fato e ficção são confusas e ambíguas e, na conversa, Almodóvar compartilha pontos-chave de referência autobiográfica sem entrar em detalhes.
Mas a introspecção continua convincente, especialmente para um diretor que nunca teve medo de grandes sentimentos enraizados em verdades dolorosas. A dinâmica entre a doentia e mal-humorada Elsa e o doce e descolado Bonifácio é tirada diretamente do relacionamento de Almodóvar com sua namorada no início dos anos 2000. (O parceiro de longa data do diretor é o ator e fotógrafo Fernando Iglesias.) “As enxaquecas me acompanharam durante toda a minha vida, mas os ataques de pânico eram uma novidade para mim, e esse cara, com quem eu tinha acabado de começar um relacionamento, realmente me salvou daquele primeiro fim de semana ruim quando eles aconteceram”, diz Almodóvar.
No entanto, à medida que a história de Elsa se desenrola sob o comando da máquina de escrever de Raúl, linha por linha, Bonifácio desaparece dessa parte da narrativa. Há aqui um “silêncio” deliberado, como diz Almodóvar: Bonifácio sente falta de Elsa? Frustrado porque ele está tão ocupado? Feliz em esperar que ele volte? O diretor não dirá. “Você não sabe muitas coisas – como a relação entre Raúl e Santi”, disse ele. “Você não sabe se é uma parceria física compartilhada realmente divertida ou se um deles se ama mais do que o outro. Não há muita informação sendo compartilhada.”
Almodóvar compartilha aqui implicitamente, é claro, que ele também sabe o que quer suportar nas entrevistas. O que não sabemos sobre seu personagem, não sabemos sobre ele.
Natal agridoce toma um rumo mais difícil quando Raúl, sem dúvida, vai longe demais em suas explorações autoficcionais. Isso une as duas linhas do tempo do filme com uma corrente elétrica que vem de seus criadores. Almodóvar terá que pensar até onde deve levar esta história – e talvez, como resultado, ele dará o tom para que a sua imaginação assuma o controle de forma mais explícita. “Isso é mais uma intuição ética do que qualquer outra coisa, porque o gênero da autoficção não impõe nenhuma limitação, certo?” ele disse. “Para mim, o limite é não querer magoar as pessoas que uso como inspiração. Até agora, penso que consegui. Mas quando se lida com realidade e ficção, há sempre uma linha ambígua – os limites são muito porosos.”
Almodóvar revisita isso à medida que falamos mais, falando abertamente sobre como é difícil para qualquer assunto, por mais vagamente definido ou disfarçado por características remixadas, não distrair o artista. “Quando um escritor escreve sobre a realidade mais próxima dele, é preciso pensar que o escritor sempre será egoísta”, disse Almodóvar mais tarde. “Quando eles têm uma ideia para uma história, não vão necessariamente pensar em quem vão machucar ou não. Depois de ter essa história, essa inspiração, ela é muito poderosa e valiosa – como escritor, você não pode simplesmente deixar passar.
Essa ideia está claramente na cabeça de Almodóvar neste momento. Natal agridoce terá sua estreia na América do Norte no Festival de Cinema de Toronto em 13 de setembro, antes de chegar a cinemas selecionados nos EUA em 13 de novembro – e até agora, Almodóvar está feliz em ver o público vendo o filme de uma forma única.
A meta narrativa está no ar: estávamos conversando no dia da publicação A vida de MAcredita-se que o romance de Rachel Cusk se concentre em uma versão velada (e nem sempre boa) de Natalie Portman. A realidade é obviamente mais complicada – Cusk recusou-se a comentar os rumores – mas o frenesim dos meios de comunicação social dominou a narrativa em torno dos rumores. “Este é um daqueles exemplos em que o uso da inspiração pode ser prejudicial”, disse Almodóvar, ansioso por saber mais sobre o livro de Cusk. “Este é o perigo da autoficção – que então se torna apenas fofoca.”
O objectivo de Almodóvar é o oposto: olhar para dentro – oferecer, a um cineasta com uma obra tão profunda e realizada como qualquer outra da sua geração, uma janela rara e obscura sobre como e porquê faz o que faz. E talvez negociando, em tempo real e para que todos vejam, seus limites dramatúrgicos.
Na verdade, acima de tudo, Natal agridoce revela o amor profundo e duradouro de Almodóvar pelo cinema e por que ele não vai parar tão cedo. “Eu invisto no poder da história, garantindo que a história funcione, que a história interesse as pessoas – o roteiro é o meu foco”, diz ele. Não importa até que ponto um filme como este se torne um exercício de memórias disfarçadas, “Nunca pensei sobre o meu bem-estar. Para mim, o facto de fazer um filme foi um apoio psicológico”.
Não é por acaso que ele começou a encontrar forma cinematográfica para essas ideias mais cerebrais muito mais tarde em sua carreira: “Você perde o medo de mostrar sua intimidade”, diz ele. O resultado, claro, é uma das obras mais ousadas de Almodóvar – embora, ou talvez porque, apenas levante mais questões ao espectador ao longo do caminho.
