Podemos receber uma comissão de afiliado por qualquer coisa que você comprar neste artigo.
Em suas memórias “Reproduzir chamada” (a ser publicado na terça-feira pela Knopf), o superagente e magnata de Hollywood Ari Emanuel escreve sobre o fracasso no competitivo mundo do entretenimento – e, em um caso, sobre ser marginalizado pelo negócio de transporte rodoviário.
Leia o trecho abaixo e não perca a entrevista de Ben Mankiewicz com Ari Emanuel no “CBS Sunday Morning” em 20 de setembro!
Prefere ouvir? Sons tem um teste gratuito de 30 dias disponível agora.
Início do verão de 1994. Acordei cedo, malhei muito, fui para o escritório. Faça algumas horas de ligações, converse com cinquenta ou sessenta pessoas sobre cinquenta ou sessenta problemas, depois erga os olhos e perceba que estou sem fôlego. E com fome.
Desci a rua até a casa de Kate Mantilini. Eu adoro suas omeletes.
Este restaurante fica na esquina da Doheny com a Wilshire. A um quarteirão a leste dali, parei, esperando o semáforo acender. O carro passa. Percebi o quão rápido eles estavam indo. Mais rápido que o normal.
Alguém pode se machucar aqui.
No restaurante sentei-me sozinho numa mesa de canto, devorando minha omelete enquanto lia o roteiro. Sem sobremesa.
Meia hora depois, de volta ao escritório, pensando em mil coisas. Na mesma esquina onde notei anteriormente a velocidade dos carros, parei, esperando o sinal acender. Quando a placa WALK piscou, parei na beira da estrada e me virei bem a tempo de ver a grade dianteira de uma picape preta.
Meu corpo foi atingido muitas vezes. Como lutador, sou jogado no tatame de cabeça, de costas e de bunda. Quando menino, preso em um pequeno apartamento com dois psicopatas cruéis, também conhecidos como meus irmãos mais velhos, fui jogado contra estantes de livros, mesas e portas. Quando jovem, me envolvi em brigas de bar, brigas, brigas de rua. Fui contido, cego, esbofeteado, esbofeteado. Nunca senti nada parecido com esse caminhão bater no meu joelho.
Fender me pegou e me jogou no ar como uma grande espátula.
Enquanto eu voava, pensamentos passavam pela minha cabeça. Então é assim que é voar. O pouso não será bom.
Inundação de sentimentos. Com medo. Sozinho. Desconfortável. Eu tenho muito o que fazer. A ligação, como faço para cancelar a ligação quando estou inconsciente? Ou morto?
Também se sinta rejeitado. Como um amante abandonado.
Eu te amo muito, Vida. Eu darei minha vida por você! E é isso que você faz comigo?
Mas o universo não me rejeitou. Ele me abraçou. Com violência. Na forma de gravidade. Caí no capô do caminhão e rolei para a calçada. Meu corpo saltou uma vez com um baque molhado e parou no meio do caminho.
As pálpebras estão bem abertas. Estou perdendo a consciência? Deve ter. Quanto tempo? Não sei. Não me importo. As pálpebras se fecharam novamente.
Todas as histórias dos meus pais têm a mesma mensagem moral: a vida é uma luta. E não qualquer luta. Era uma espécie de coisa de gladiador, os perdedores davam de comer aos leões. Salve sua bandeira branca, seu ramo de oliveira. Foda-se seus pombos. O mundo não se importa. Mantenha os punhos cerrados e a cabeça voltada para a frente, a menos que queira cair na estrada e sangrar.
Eu desperdicei uma de minhas preciosas vidas. Deixei que outros me desencorajassem, me impedissem. Deixei minha ansiedade me controlar e me afastar de meus objetivos. Aceitei a ilusão de que ainda há tempo, muito tempo.
Agora está muito claro: a vida não é um ensaio geral. Todo mundo diz isso. Mais cedo ou mais tarde, todos nesta cidade repetirão esta verdade. Mas apenas alguns agem de acordo com isso.
Extraído de “Roll the Calls” de Ari Emanuel. Copyright © 2026 de Ari Emanuel. Extraído com permissão de Alfred A. Knopf, uma divisão da Penguin Random House, LLC. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste trecho pode ser reproduzida ou reimpressa sem permissão por escrito do editor.
Obtenha o livro aqui:
Compre localmente em Livraria.org
Para mais informações:
- “Play Call: um livro de memórias” por Ari Emanuel (Random House), nos formatos capa dura, brochura comercial com letras grandes, e-book e áudio, disponível em 22 de setembro
