Quando Haru conhece Fedir – cuja esposa é campeã de dança e vive em Paris, apesar do casamento aberto – ele vislumbra novas possibilidades, ou pelo menos apenas uma aventura. Numa das primeiras cenas, depois que ela e Fedir desfrutam de um agradável jantar platônico juntos, eles estão prontos para se separarem na estrada. Um grupo de empresários bêbados empurra Haru e Fedir o defende. O que se segue é um balé de sonho habilmente coreografado – embora o gênero seja na verdade bachata, uma forma de dança que Fedir ensina, os movimentos são uma expressão de saudade e dor de cabeça – no qual Fedir defende a honra de Haru deste grupo de homens rudes. Outros pedestres se juntam e a cena se torna uma metáfora para o ato de recompor a vida. No final da noite, Haru e Fedir adormeceram.
O relacionamento de ambos é agradável e gentil – até que a esposa aparece e Haru percebe que tem sentimentos que não pode controlar. Kikuchi muda de marcha suavemente: em um minuto, ele está mostrando como Haru quase morre de tristeza. A seguir, sua alegria se torna uma espécie de luz solar artificial. Mas flashes de raiva e ciúme fazem com que ele aja, em uma cena que faz você recuar um pouco enquanto ri. Kikuchi é talvez mais conhecido por seus papéis em filmes semelhantes Babilônia E Da costa do Pacífico, assim como a HBO Representante de Tóquio, vários episódios dirigidos por Wladyka. Aqui, ela captura o espírito de uma mulher que quer ser ela mesma novamente, se ao menos pudesse se lembrar de quem ela realmente é. Haru está ventoso e cauteloso, e completamente perdido. No final do filme, ele encontrou um caminho a seguir, pois percebe que não há como voltar atrás. Ele deve se tornar uma nova pessoa, o que inclui antigas experiências e memórias. Kikuchi capturou aquela difícil transição da borboleta conforme ela acontecia; é doloroso e hilário de assistir. Mas no final, ele nos mostra como Haru encontra o caminho de volta à música, que é a única maneira pela qual ele pode avançar para o futuro, uma nota e um passo de dança de cada vez.
