CIDADE DO MÉXICO — Adrián Ramírez não visita sua cidade natal, no oeste do México, há mais de duas décadas. Quando ele finalmente voltou para lá no início do ano passado, após ser deportado dos Estados Unidos, descobriu que o lugar havia mudado.
Ramírez lembra a cidade como dinâmica. Mas a discoteca onde ele dançava a noite toda quando tinha 20 anos não existe mais. O movimentado mercado noturno, onde os moradores locais se reúnem para comer tacos, fica tranquilo cedo. Depois das 22h, membros do cartel empunhando armas de nível militar tomaram as ruas.
“Este não é mais o México da minha infância”, disse Ramírez, 45 anos, que pediu para ser informado seu nome do meio e sobrenome por razões de segurança. “Havia mais alegria, mais liberdade. Mas esse não é mais o caso.”
Qualquer pessoa que regresse à sua cidade natal depois de décadas longe do seu país sentirá as mudanças – empresas antigas estão a fechar e novas empresas estão a abrir, algumas estão a mudar-se e outras estão a morrer. A adaptação a estas mudanças faz parte da experiência dos migrantes mexicanos há muito tempo.
Mas muitas das dezenas de milhares de pessoas deportadas para o México pela administração Trump passaram décadas nos EUA e reconhecem que o seu país também passou por mudanças maiores.
Grupos criminosos, mais bem armados e organizados do que no passado, controlam agora cerca de um terço do território do México, de acordo com uma análise militar dos EUA. Os gangues expandiram o seu alcance para além do tráfico de droga para extorquir dinheiro às pequenas empresas e dominar indústrias inteiras, como o comércio de abacate e lima. Em algumas áreas, os criminosos tributam tudo – tortilhas e frango, cigarros e cerveja.
Forças militares fornecem segurança durante uma reunião sobre o Plano de Paz e Justiça de Michoacán, no quartel de Morelos, na Zona Militar XXI, em Morelia, Micoacán, México, em novembro.
(Enrique Castro/AFP via Getty Images)
Partes de Michoacán, estado de origem de Ramírez, parecem agora um verdadeiro campo de batalha, com grupos criminosos lutando entre si com lançadores de granadas, drones equipados com explosivos e minas terrestres improvisadas.
Os repatriados são vulneráveis à violência porque se destacam. Muitos falam espanhol. Seus cortes de cabelo elegantes, muitas vezes com desbotamento nas laterais, os diferenciam nas comunidades rurais. O mesmo acontece com roupas de estilo estrangeiro, como calças largas e camisetas exaltando seus times esportivos favoritos – os Dodgers, os Raiders, os Dallas Cowboys. Ramírez disse que mesmo os seus maneirismos, que mudaram ao longo dos anos no norte, rapidamente o identificaram como um estranho.
Os cartéis visam os migrantes que regressam para rapto ou extorsão porque se pensa que têm dinheiro, disse Israel Concha, que dirige a Nuevo Comienzos, ou New Beginnings, uma organização sem fins lucrativos com escritórios em Las Vegas e na Cidade do México que apoia deportados. Os repatriados muitas vezes não sabem como passar pelos postos de controle administrados por cartéis ou pelas regulamentações locais estabelecidas por grupos criminosos.
“Somos alvos fáceis”, disse Concha.
Concha disse que foi sequestrado e torturado por membros do cartel em 2014, depois de ser deportado para o México. Ele disse que 16 migrantes de grupos que apoiam a sua organização foram mortos ou desapareceram desde que fundou a sua organização.
Dez desses casos ocorreram no ano passado.
Em maio, um homem que voltou desapareceu após deixar o emprego em um hotel no estado de Querétaro, disse Concha. Seus pais, desesperados para encontrá-lo vivo, realizaram um funeral e uma missa em sua homenagem em outubro.
Ramírez deixou sua cidade no estado de Michoacán e foi para os Estados Unidos aos 21 anos, na esperança de economizar dinheiro para poder voltar para casa e construir sua própria casa.
Mas a vida aconteceu – Ramírez casou-se e teve três filhos – e ele ficou. Ele lavava carros e dirigia para o Uber em Nashville antes de ser deportado.
Voltar a Michoacán foi agridoce. Ele chorou de alegria ao abraçar a mãe e os irmãos pela primeira vez em anos. Mas logo foi questionado na rua por um membro do cartel que queria saber seu nome e o que ele fazia. Outros membros do cartel o fotografaram enquanto ele caminhava pela praça da cidade.
A cidade já foi famosa pela produção de queijo. Hoje, a indústria dominante no México é o roubo de combustível, um empreendimento multimilionário que está crescendo rapidamente no México. Criminosos pertencentes ao cartel Nova Geração de Jalisco incendiaram recentemente dois postos de gasolina na cidade e mataram seus proprietários para afirmar seu controle sobre o pueblo, disse Ramírez. Eles então criaram suas próprias estações ilegais, deixando os moradores locais sem escolha a não ser comprar deles.
As autoridades não ajudaram.
Ramírez soube pela família que o prefeito havia sido escolhido a dedo pelo cartel. A polícia também está em conluio com os criminosos. Depois que um parente sofreu um acidente, a polícia acabou extorquindo-lhe dinheiro, disse Ramírez.
Ramírez começou a temer por sua vida. Ele se perguntou se era hora de partir e, em caso afirmativo, para onde iria.
Os dados mostram que cada vez mais mexicanos estão a ser forçados a abandonar as suas comunidades devido à violência. Os estados devastados pelo conflito de Michoacán, Chiapas e Zacatecas registam níveis muito elevados de deslocação.
Israel Ibarra, especialista em migração do Colégio da Fronteira Norte, disse que os migrantes que regressam a comunidades devastadas pela guerra muitas vezes têm de partir novamente.
“Eles não são apenas deportados”, disse ele. “Eles sofrerão duplo deslocamento forçado.”
Foi o que aconteceu com um homem que voltou para uma cidade a poucas horas de onde Ramírez cresceu, nas montanhas de Michoacán. Um fazendeiro local contratou os migrantes para administrar seu rebanho.
A contratação de terceiros exige verificação e aprovação das facções regionais do cartel, algo que os fazendeiros não fazem. Não há residentes locais que se atrevam a ajudar o proprietário da fazenda a consertar cercas e cuidar de seu gado por motivos de cartel, de modo que o proprietário da fazenda tem apenas oportunidades de emprego limitadas.
O migrante, que se recusou a revelar o seu nome por temer pela sua vida, não tinha plena consciência do poder do cartel e aceitou o cargo. Os pecuaristas também são mais bem pagos do que outros, um motivo de preocupação para o cartel de Jalisco, que controla os salários na região.
Uma manhã, Assassino Chegou à casa do migrante e disparou tiro após bala contra o prédio. O trabalhador fugiu pela porta dos fundos quando os homens armados invadiram o interior.
“Eles me deixaram arrasado”, disse ele. “Eles levaram tudo.” Ele se escondeu na capital de Michoacán.
A presidente mexicana Claudia Sheinbaum elogiou os dados que mostram que a taxa de homicídios caiu no seu primeiro ano de mandato. Mas o número de pessoas desaparecidas aumentou em todo o país, especialmente nas áreas controladas pelos cartéis. E atos chocantes de violência continuam a ser manchetes.
“Para as pessoas que deixaram o país há muito tempo, muitas delas regressam a comunidades que são muito mais violentas do que quando partiram”, disse Andrew Selee, do Migration Policy Institute, com sede em Washington, DC.
Em Michocán, no outono, o cartel de Jalisco foi acusado de matar um proeminente prefeito que havia prometido responsabilizar os criminosos. Em Dezembro, o grupo detonou um carro-bomba numa cidade localizada ao longo de uma importante rota de contrabando de cocaína, matando quatro agentes da polícia.
Houve menos deportações para o México no ano passado do que nos dois anos anteriores, segundo dados do Instituto Nacional de Migração do país. Mas a campanha linha-dura de deportação do Presidente Trump significa que menos migrantes que regressaram ao México tentam regressar aos EUA, dizem os especialistas.
A administração de Sheinbaum lançou um programa de reintegração denominado México te Abraza, ou México recebe-o de braços abertos, que fornece apenas apoio limitado aos repatriados, segundo activistas migrantes.
No âmbito do programa, os migrantes deverão receber cerca de 100 dólares e um bilhete de autocarro para as suas cidades natais. Mas Concha disse que algumas pessoas não estão recebendo o dinheiro e os migrantes precisam de mais ajuda. “Este programa não está funcionando”, disse Concha. “Precisamos de algo mais abrangente que também apoie a saúde emocional e mental.”
Ramírez quer voltar aos EUA para ficar com a família, mas teme ser detido lá.
Ela sente falta dos filhos e sonha em comprar passagens de avião para que possam visitá-los. Mas tem medo de expô-los à violência que ocorre no México. “É um tipo de vida muito diferente aqui”, disse ele. “Estou triste com o que aconteceu.”
Ele decidiu deixar seu pueblo há vários meses. A cidade onde mora agora parece mais tranquila, embora também seja controlada pelo cartel de Jalisco. Depois de conseguir um emprego em uma tortilleria, seu novo empregador o avisa: membros do cartel podem passar por aqui para perguntar de onde ele é.
Este artigo foi publicado em conjunto com a Puente News Collaborative, uma redação bilíngue sem fins lucrativos que inclui histórias de México e Fronteira EUA-México.
