Esta foi a estreia de Nitrate Kiss no Festival de Cinema de Sundance de 1993. As primeiras imagens da câmera apresentam uma dessaturação borrada, tingindo cada espaço interior com um bege quente. A câmera fecha o rosto de um homem, enquanto tanto o operador quanto o sujeito estão cercados por jaquetas de inverno e painéis de madeira. “Estou vendo mais bebês sapatinhos do que nunca, e é tudo culpa sua, Bárbara”, ele fala para a câmera. Na próxima cena, a cineasta de vanguarda Barbara Hammer aparece na tela, usando um lenço ushanka e seu sorriso característico, felizmente cercada por outras lésbicas.
Extraído em grande parte do meio século de arquivos pessoais de Hammer, “Barbara Forever” de Brydie O’Connor é uma ode honesta a um iconoclasta queer. Esta é uma mina de ouro histórica para os fãs de filmes gays e basicamente vale a pena examiná-la, independentemente da qualidade real do documentário. Que alívio maravilhoso, então, que o filme de O’Connor seja digno de seu tema, do planejamento impecável e do uso esclarecedor de seu material.
O filme acompanha a vida de Hammer de cima a baixo, com algumas ressalvas importantes. Embora O’Connor se mova cronologicamente, ela não começa na infância. Hammer afirma que ela realmente se tornou uma artista, uma pessoa e uma feminista enquanto filmava seu primeiro filme, Schizy. O’Connor concorda, vendo o final das primeiras bobinas de 8 mm da Hammer como o limite mais distante do documentário. “Barbara Forever” está comprometida com esse florescimento e está repleta de histórias que mitificam Hammer como uma extensão da retórica política. Uma das maiores anedotas é que a primeira mulher com quem Bárbara dormiu foi amante da mulher que lhe ensinou a palavra “lésbica”. A visão da segunda onda do feminismo como uma comunidade de ativistas orgulhosas e amantes orgulhosos é uma alegria de se ver. Como ela diz: “Você dedicou sua vida a algo que inicialmente não conseguia descrever em palavras… Por que não se historiciza?”
Além de alguns diálogos atuais entre O’Connor e a viúva de Hammer, Florrie Burke, não há ninguém falante aqui. Todo o filme é narrado pelo próprio Hammer. Não há nenhuma tentativa de fazer com que pareça uma narração contínua. No meio da frase, a voz de Bárbara subitamente ficava mais baixa, trêmula e rouca. É claro que essas partes foram registradas em estado de saúde precária. Barbara Forever nasceu de mais de uma década que O’Connor passou cercando Hammer (e Burke), um período de intercâmbio entre duas gerações de cineastas lésbicas. Embora a própria O’Connor nunca tenha aparecido na tela, seu estilo era distinto e forte no primeiro filme. Ela evita a armadilha comum de muitos documentários, onde a narrativa parece forçada e o estilo intersticial parece estranho.
Este é um trabalho criado com uma postura apaixonada intimidadeO’Connor mais uma vez lança um convite semelhante ao público através de seu formulário. Há uma maneira mesquinha e superficial de ver este filme, como nada mais do que um destaque do trabalho de Hammer, um substituto insignificante para realmente gastar um tempo significativo no trabalho em si. Mas O’Connor está aqui para fazer mais do que apenas resumir. O trabalho crítico de contrastar a obra de arte com coisas efêmeras contemporâneas constrói um mundo lésbico e torna visível o objetivo de Bárbara de inventar um novo tipo de cinema – um que falasse com aqueles ao seu redor. Hammer produziu “O Público”“, Curta-metragem realizado em 1982 que consiste em entrevistas com o público. No Festival de Cinema de Sundance de 1992, perguntaram a Barbara se The Spectator 2 estava sendo feito. A piada acabou sendo meia verdade, mas foi O’Connor, e não Hammer, quem se tornou o verdadeiro sucessor do curta.
Hammer percebeu desde o início de sua carreira que estava descobrindo algo completamente novo e que estava lançando as bases para o cinema experimental lésbico (seu filme Dyketropics é amplamente considerado como o primeiro filme pornô lésbico exibido publicamente e feito por uma verdadeira lésbica). O’Connor combina habilmente as imagens incidentais dos amantes de Hammer com clipes curtos estrelados por essas mulheres. Um tema que emerge no filme de O’Connor é a tensão entre a visão de Hammer do lesbianismo como uma força interior, criativa e última e o lesbianismo como um sistema de cuidado externo e resiliente. Seus amantes muitas vezes lamentavam ter sido fotografados, até mesmo Burke. Existe um peso incerto associado ao papel de ser um representante não oficial de uma comunidade marginalizada e como isso entra em conflito com a capacidade de integrar verdadeiramente as várias partes de si mesmo.
“Forever Barbara” não apenas retrata o veículo criativo para a mente da artista, mas também mostra uma lésbica à medida que envelhece – como seu corpo e comportamento mudam e permanecem firmes ao longo de sua vida. O primeiro longa-metragem de Hammer, Nitrate Kiss, foi um grande sucesso e é mais conhecido por sua representação do comportamento sexual do mesmo sexo entre amantes idosos. O’Connor continua essa tradição aqui, dando ao corpo de Hammer um tratamento igualmente afetuoso, mas mais extenso. A suposta linearidade do filme torna-se confusa à medida que avança, e a edição muitas vezes se transforma em uma série de cortes correspondentes ao longo do tempo. Um dos movimentos favoritos de Bárbara é flexionar os bíceps e abrir um grande sorriso. A médica nos mostrou que ela fazia isso há décadas. O efeito cumulativo de ser tão íntimo de um corpo queer – um corpo que é tátil e sempre em movimento – é ao mesmo tempo devastador e afirmativo. É claro que parte do que torna isto tão comovente é a epidemia da SIDA, um espectro que dominou a cultura queer americana durante todo o fim do século. Se há uma falha real no filme, é que O’Connor não enfatiza mais isso, pois parece particularmente relevante para suas ideias de mortalidade, cuidado intergeracional e simbolismo no mundo da arte.
No final das contas, Hammer foi consumida tanto artística quanto fisicamente por sua batalha contra o câncer de ovário. Por si só, é desenhado com bastante sensibilidade e comovente, com lindos prenúncios até mesmo no prólogo. Mas esta, como o título sugere, não é a conclusão “real” do legado de Hammer. Muitas vezes vemos o trabalho de Barbara Hammer em arquivos. Nas galerias, nos recortes de jornais, na biblioteca da Universidade de Yale, onde hoje estão guardados esses materiais. Isto contrasta diretamente com o local onde a arte existe: no depoimento de Flory, diante do público de Hammer, na sala de edição do trabalho de futuras cineastas lésbicas. A certa altura, vemos Hammer ensinando filmes experimentais para alunos do ensino fundamental. Quando a homossexualidade é sistematicamente legislada fora da sala de aula, momentos como este parecem totalmente utópicos.
A penúltima ação do filme segue sua direção de Joey Carducci, que apresenta Bárbara como um homem trans através de trechos do Tender Novel de Hammer, em que Hammer se traveste e usa bigode falso. Não é por acaso que isto reflecte a experiência de realização artística de O’Connor através da “ekphrasis”. Esta é uma história sobre cinema feminista, lésbico e experimental que vai muito além do que os seus pioneiros imaginaram originalmente. Este crescimento não promove o confronto, nem leva os futuros artistas queer a ignorarem os seus antecessores. Implícita nas cenas de Hammer e Carducci trabalhando juntos está uma bela responsabilidade de honrar nossa história. Dessa forma, Bárbara é eterna.
Nota: B+
“Barbara Forever” estreou no Festival de Cinema de Sundance de 2026. Atualmente buscando distribuição nos EUA.
Quer as últimas notícias sobre filmes IndieWire Comentário e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui Em nosso novo boletim informativo, Reviews with David Ehrlich, nosso crítico-chefe de cinema e editor-chefe de resenhas, reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming, além de algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
