Toda sexta-feira à noite, linha independente depois de escurecer Preste homenagem aos filmes que estão à margem da era do streaming com um filme da meia-noite de qualquer momento da história do cinema.
primeiro, isca: Uma estranha escolha de gênero e por que estamos explorando seu nicho específico agora. Então, morder: Uma resposta cheia de spoilers à pergunta muito importante: “Vale realmente a pena recomendar este antigo filme cult?”
Isca: a revelação (não perecível) da política americana em 1971
Filmes sobre pandemias virais e desastres de saúde devastadores aumentaram em popularidade durante o bloqueio do COVID-19. Não porque os espectadores do streaming estejam ansiosos para escapar de uma realidade sombria, mas porque os espectadores ainda buscam silenciosamente a validação no isolamento e na segurança de suas casas. Esses filmes não ofereciam “conforto”, mas sim confirmação, e assistir 28 Dias Depois ou Contágio tornou-se uma forma de externalizar o medo e a exaustão em um momento em que a vida real parecia insondavelmente apocalíptica.
É aqui que o Punishment Park de 1971 chega em 2026 com uma precisão impressionante. Crescem os receios do autoritarismo Esse mesmo instinto de batismo de fogo retornou ao repertório cinematográfico pessoal durante a segunda administração Trump. Para muitos, agora não é hora de assistir filmes para aliviar o clima. Este é um momento em que a arte olha diretamente para o pânico que enfrentamos.
Este falso documentário de 1971, dirigido pelo cineasta britânico Peter Watkins, imagina uma América no meio de uma emergência nacional declarada – onde a lei marcial de Nixon substituiu as liberdades civis e a dissidência constitucionalmente protegida é tratada como uma ameaça criminosa. (Parece familiar?) Watkins aborda o filme como um verdadeiro documentário, rodado em filme original de 16 mm, com um imediatismo corajoso que preenche a distância entre a ficção histórica e as notícias urgentes.
Embora sua ideia central vire para o território dos “Jogos Vorazes”, o resultado não parece especulativo, apenas hipotético. “Punishment Park” segue dois grupos de presos políticos, Grupo 637 e Grupo 638, ambos acusados de sedição. Um grupo suportou um falso julgamento judicial, enquanto outro recebeu uma alternativa grotesca ao encarceramento federal: três dias através do deserto da Califórnia sem comida ou água, perseguido por autoridades armadas e aguardando a liberdade a 85 quilómetros de distância sob uma bandeira americana. À medida que os prisioneiros estão divididos entre a resistência pacífica e o desafio violento, o filme torna-se um estudo ameaçador da coerção opressiva sob o capitalismo.
Meio século depois, o brilhante diálogo de Watkins ainda circula online e ocasionalmente se torna viral até hoje. Entre no subreddit r/socialist e você encontrará os monólogos do “parque da punição” dissecados com pistas modernas que ilustram sua bizarra relevância contemporânea. Esta intemporalidade é a parte mais perturbadora do filme, que enfrentou um escrutínio generalizado aquando do seu lançamento por ousar retratar o governo dos EUA como um invasor fascista. Isso é lembrete suficiente A censura em si é cíclica.
Claro, proceda com cautela. “Punishment Park” não oferece nenhum alívio, nenhuma fé na redenção institucional. Assistir antes de fevereiro foi como estar preso em um Dia da Marmota distópico – mas em tempos tão difíceis, a sensação de ser visto pode ser o único conforto que nos resta. -de
Punishment Park agora está transmitindo em Tubi.
Mordidas: Quanto mais as coisas mudam…
Em tempos tão turbulentos, meu primeiro instinto é recuar para dentro através do filme – assistir a algo espumoso e ridículo, o mais distante possível da situação atual. (Por exemplo, o último filme que entrei no Letterboxd foi “Mas eu sou uma líder de torcida”.) Então, tenho que admitir, “Punishment Park” é uma tarefa difícil para mim neste momento, e assisti-lo certamente não me traz nenhum conforto. Mas nos dá uma visão fascinante de nossa história recente.
O trabalho de Watkins foi incrivelmente presciente e inteligente, muito à frente de seu tempo na representação do poder e da corrupção. Antes disso, eu conhecia seu filme mais famoso, Jogos de Guerra, mas não entendia bem que os formatos de documentário e mockumentary deviam sua existência à seriedade com que ele encarava esse estilo de contar histórias. Dentro dessa estrutura magistral de 1971, é fácil identificar o DNA de inúmeros filmes posteriores; O Projeto Bruxa de Blair, The Office e até mesmo histórias de jogos mortais como Battle Royale e Jogos Vorazes derivaram do que Watkins estava fazendo, mesmo operando dentro de seu contexto político extremo.
A coisa mais impressionante e desorientadora sobre o cinema de Watkins é a facilidade com que ele poderia passar por algo real. Claro, tudo que você vê é falso. As condições no Punishment Park eram tão extremas e horríveis que não havia maneira de o governo dos EUA na década de 1970 ter deixado uma equipa de documentário filmá-lo, e tal evento nunca escaparia aos livros de história. Mas Punishment Park, filmado com uma pequena equipe de oito pessoas e uma câmera de 16 mm, é um falso documentário caótico e convincente.
Ocasionalmente, há alguns momentos lindos na cena de El Phantom Dry Lake, mas na maioria das vezes, Watkins não exagera. O filme foi rodado como um terreno baldio sujo e opressivo, e isso se deve em grande parte à equipe reunida aqui. Eles se prendem aos seus personagens – sejam eles manifestantes políticos ou funcionários corruptos – e trazem emoções insanas a histórias que são reais, não atores.
O momento em que “Punishment Park” se transforma em terror total chega ao seu final, quando os homens e mulheres da tripulação que se apegam aos ideais pacifistas sob a ameaça de violência finalmente alcançam a bandeira americana que lhes promete uma linha de chegada que garante a sua liberdade, apenas para a polícia esperar para atacá-los. “Você acha que vamos deixá-los chegar até aquela bandeira? Você acha que eles merecem essa bandeira?” um policial rosnou para o documentarista angustiado. Em um sistema fraudulento, simplesmente não há recompensas por ser bom e, como diz “Punishment Park” aos telespectadores, Quem pode realmente usar os Lembretes agora?às vezes a única solução é escapar completamente. -banheiro
Leia mais episódios de Midnight Movie Rewatch Club After Dark da IndieWire:
