No meio do inverno, Los Angeles é menos definida pelo frio do que pela luz. Uma manhã fresca e clara dá lugar a uma tarde de sol baixa e invernal em forma de arco, pintando as montanhas com longas sombras e o céu com tons improváveis.
E quando essa luz baixa se instala, todo o meu corpo se transforma em espírito. Em algum lugar nas profundezas do sistema límbico, um fogo arde como fogo, traçando um antigo circuito de migração e memória – a atração anual em direção aos desertos abertos do sudoeste americano.
Vejo lagartos, céus escuros, dunas de areia e pores do sol repletos de rosa-lilás e violeta esfumaçado, o ar pesado com creosoto úmido e fumaça de fogueira.
Nascer do sol no deserto.
(Josh Jackson)
Mas, principalmente, tenho saudades da estrada aberta, de estradas esquecidas com pavimento que atravessam cidades pitorescas, de pontos de referência desgastados pelo tempo e de milhões de hectares de terras públicas no deserto. Esta é uma nostalgia compartilhada pelos historiadores do passado.
Em 1971, a revista Lane publicou “As estradas secundárias da Califórnia”, um livro de grande formato com notas de viagem e esboços de 42 estradas secundárias do falecido artista Earl Thollander.
No epílogo, ele escreve: “Nas estradas vicinais da Califórnia, redescobri a alegria de dirigir. Não tem nada a ver com pressa e não tem nada a ver com reservar um tempo para absorver de forma totalmente consciente as cores, designs e padrões em constante mudança da terra.”
Muitas dessas estradas originais deterioraram-se, foram engolidas por autoestradas de alta velocidade ou destruídas pela expansão suburbana. Mas alguns ainda sobrevivem – caminhos que não traçam uma linha reta, mas serpenteiam e seguem os contornos do terreno. Eles são os arquivos do Ocidente.
Este artigo é o início de uma série que explora o resto do caminho. E começamos na Highway 127, um trecho de duas pistas ao norte de Baker, subindo e descendo lentamente em direção à fronteira de Nevada. A oeste fica a periferia do Parque Nacional do Vale da Morte; A leste, existem milhões de hectares de terras públicas geridas pelo Bureau of Land Management – áreas que todos possuímos em comum.
Loja Country Baker.
(Josh Jackson)
Cheguei a Baker ao nascer do sol no início de dezembro, com a câmera na mão e o caderno no bolso. A placa da rodovia é quase indecifrável sob camadas de adesivos e grafites.
Estacionei o carro para o norte, saindo da cidade, com o ar de 41 graus ainda gelado à noite, e fui saudado pela mudança de luz e pela escala aberta e vazia do deserto. A lua cheia está caindo em direção às montanhas Awawatz enquanto o sol avança no horizonte no leste. Leitos de lagos secos e montanhas nuas são lançados em brilho e sombra, toda a cena banhada em canela e açúcar mascavo – tons terrosos que quase parecem comestíveis.
As Dunas de Dumont, um playground para os amantes das dunas de areia, margeiam o lento Rio Amargosa.
(Josh Jackson)
No quilômetro 34, a luz do inverno começava a se instalar na paisagem. Um pequeno ramal leva às Dunas de Dumont, uma área popular para veículos fora de estrada, mas no passeio a cavalo de 300 quilômetros de Nevada até a bacia de Badwater, chego a ver a maravilha do canal acima do solo: o pequeno mas poderoso rio Amargosa.
Aqui ele avança e escava um desfiladeiro com paredes de barro que lembra a cor de um ninho de vespas. Os corvos estavam circulando em minha presença em desafio. A visão da água em um deserto árido irá abalar suas percepções. Mesmo no inverno é difícil resistir à vontade de deitar para tomar banho. Abaixei-me, tomei um gole de água fria e joguei no rosto.
Amargosa Canyon é conhecido por suas dramáticas formações rochosas.
(Josh Jackson)
O Conservação Amargosa E as tribos locais trabalharam durante décadas para proteger o rio pelos seus valores culturais e de biodiversidade. Como me disse o diretor executivo Mason Wohl, é “a força vital destas terras. O destino de cada comunidade viva nesta vasta extensão do deserto de Mojave está inextricavelmente ligado ao destino do rio”.
Ajoelhando-se à beira do rio, ele entendeu.
Correio Shoshone.
(Josh Jackson)
Construído na década de 1930, o Crowbar Cafe & Saloon é como uma cápsula do tempo.
(Josh Jackson)
Vinte e duas milhas ao norte, Shoshone aparece como uma pequena vila que atende algumas dezenas de residentes. Um posto de gasolina, correios, armazém geral e Crowbar Cafe & Saloon ancoram a cidade.
Conheci Molly Hansen, historiadora e naturalista não oficial da comunidade, em seu escritório de teto baixo, perto do centro da vila. Caminhamos até o final da cidade, onde piscinas alimentadas por fontes eram o destino da única população mundial de filhotes de Shoshone. Antes considerados extintos, eles foram redescobertos em 1986 em um bueiro de metal. Hoje eles correm pela água quente e brilham – os minúsculos machos sobreviventes, parecidos com peixinhos, brilhando no azul brilhante do deserto.
Hansen apontou para as fontes. “Não estamos apenas tentando salvar uma espécie”, disse ela. “Estamos tentando restaurar todo o ecossistema.”
Este ecossistema sobrevive em grande parte por causa de Susan Sorrells, dona da cidade e de mil acres circundantes. Como o conselheiro principal proposto Monumento Nacional da Bacia AmargosaEla está a trabalhar para proteger todo este corredor – o rio, as zonas húmidas e a profunda história cultural tecida através destes vales desérticos. O Shoshone pode ser um pequeno ponto no mapa, mas é surpreendente: um lembrete de que o deserto não precisa ser um lugar onde as coisas morrem – pode ser um lugar onde as coisas recomeçam.
Montanha da Águia.
(Josh Jackson)
Pouco depois do quilômetro 72, Eagle Mountain começa a surgir no horizonte. A princípio, apenas o topo da serra rompia as colinas baixas, como se subisse para respirar. Eventualmente, todo o maciço fica exposto: um bloco solitário de calcário que se eleva a 550 metros acima do solo de Mojave. Seu isolamento é impressionante, uma ilha guardiã mal colocada.
Para os Southern Paiute e Western Shoshone, Eagle Mountain tem um profundo significado cultural – significando “caminho para o céu” entrelaçado em suas histórias de criação e canções de sal. Mesmo com meu conhecimento limitado, a montanha irradiava uma espécie de seriedade, que lembrava o deserto.
Ópera Amargosa.
(Josh Jackson)
No quilômetro 83, o Amargosa Hotel and Opera House aparece – um dos marcos mais pitorescos e impressionantes do Mojave. Suas paredes de estuque e arcos espanhóis já fizeram parte de uma cidade da Pacific Coast Borax Company, e depois foram abandonadas quando o boom terminou. Em 1967, Marta BeckettUma bailarina profissional de Nova York se apaixona depois de acidentalmente ter um pneu furado nas proximidades. Logo depois, mudou-se para o posto avançado, comprou um hotel e passou o resto da vida preservando o marco e restaurando a casa de ópera, onde se apresentou até 2012 para públicos grandes e pequenos. Hoje, o hotel e o teatro permanecem abertos – decadentes, frágeis e totalmente magnéticos.
Os últimos 11 quilômetros da Rodovia 127 passaram rapidamente, o sol deslizando em direção ao horizonte oeste enquanto cruzava Nevada oito horas depois de ter partido.
Tholander tem razão: esta experiência não tem nada a ver com pressa. Essas estradas secundárias ensinam um ritmo diferente – as maravilhas de ir longe, parar quando algo chama a atenção, perceber uma beleza que não grita por atenção. Num mundo cada vez mais definido pela velocidade e pela distração, esta forma mais lenta de ver torna-se mais do que uma moda passageira; Torna-se um antídoto para o ritmo frenético da nossa condição moderna, uma pausa necessária para ver o que perdura, em vez do que é esquecido.
Planejador de viagem: Rodovia Califórnia 127
Mapa ilustrado da Califórnia 127.
(Mapa ilustrado por Noah Smith)
caminho: Baker até a divisa do estado de Nevada
Distância: 91 milhas (só ida)
Tempo de condução: 1,5 horas direto; Reserve um dia inteiro para paradas
Melhor época para ir: De outubro a abril. As temperaturas do verão geralmente excedem 110°F
Combustível e itens essenciais:
- Padeiro (milha 0): Últimos serviços importantes. Encha seu tanque e armazene água/suprimentos aqui.
- Shoshone (milha 57): Posto de gasolina, armazém geral e correios disponíveis.
- Carregamento de veículos elétricos: Baker tem carregadores rápidos disponíveis; Carregadores de nível 2 estão disponíveis no Shoshone Inn.
Comida e bebida:
- Restaurante Los Dos Toritos em Baker: Mexicano autêntico.
- Fazenda de tâmaras da China Ranch (milha 48): Um oásis histórico no deserto ao longo do rio Amargosa; Famoso por seus shakes de data.
- Café e salão Crowbar Em Shoshone: Furo de água local. Uma refeição farta e cerveja gelada.
Camping:
- Dunas Dumont: Um complexo de dunas de areia em forma de vento destinadas à recreação de veículos fora de estrada. Acampamento primitivo (é necessária licença, compra no local ou online).
- Parque de trailers Shoshone: Acesso a conexões completas, locais para barracas e piscina quente de primavera.
Alojamento:
Suba e explore:
- Travessia do Rio Amargosa (milha 34): Saia com segurança para ver a rara visão da água fluindo no Mojave.
- Trilhas no Rancho da China (milha 48): Trilha do riacho ié Uma caminhada curta e fácil pelos salgueiros ribeirinhos; Slot Canyon é uma caminhada de 3 quilômetros até uma incrível geologia de colinas de lama.
- Zonas Húmidas de Shoshone (milha 57): Trilhas curtas para ver o habitat do filhote de cachorro Shoshone.
- Ópera Amargosa (milha 83): As visitas ao Painted Theatre de Martha Beckett geralmente acontecem diariamente (verifique a programação online); Caminhe pelos jardins para ver as ruínas da histórica cidade de Borax.
Notas de segurança:
- Água: Leve pelo menos um galão por pessoa por dia.
- Conectividade: O serviço de celular entre Baker e Shoshone não existe. Baixe mapas off-line antes de sair da I-15.
- Animais selvagens: Fique atento a burros selvagens e coiotes na estrada, especialmente ao amanhecer e ao anoitecer.
