SECO, Líbano — Os sinos tocaram, e o seu toque obscureceu o zumbido dos drones israelitas quando o caixão do Padre Pierre al-Rahi chegou à paróquia onde ele servia.
Poucos dias antes, Al-Rahi estava no cemitério onde multidões se reuniram na quarta-feira para o seu funeral. Ele anunciou que o povo de Qlayaa irá ignorar as ordens de evacuação israelitas no sul do Líbano e permanecerá.
“Ele nos deu força para permanecermos enraizados aqui. Ele repetia: ‘Nós sobreviveremos'”, disse Eveline Farah, uma moradora de 67 anos.
E ele cumpriu sua promessa, acrescentou Farah. Assim, quando um tanque israelense atingiu uma casa na aldeia na segunda-feira, Al-Rahi e outros correram para ajudar o casal de idosos que morava lá.
Um soldado libanês fica ao lado de um pôster do pastor da aldeia, padre Pierre al-Rahi, durante seu funeral na aldeia fronteiriça cristã libanesa de Qlayaa, em 11 de março de 2026.
(Rabih Daher/AFP/Getty Images)
Foi quando a segunda bala atingiu, ferindo Al-Rahi e outras cinco pessoas. Ele sangrou até a morte mais tarde naquele dia, voltando para casa em Qlayaa, uma das poucas áreas de maioria cristã no sul do Líbano, local do último conflito entre Israel e o militante islâmico Hezbollah. Esta é uma guerra que ninguém aqui quer.
“Ninguém em Qlayaa está lutando. Não há Hezbollah aqui. Eles querem lutar, deixe-os em paz. Não tem nada a ver conosco”, disse Najla Farah, 39 anos, parente distante de Eveline Farah.
À medida que o cortejo fúnebre se aproximava do cemitério, um grupo de mulheres atirou pétalas de rosa e arroz. Outros correram para o caixão, dançando, batendo palmas, comemorando; tudo através de lágrimas.
Acorde, Padre Pierre. Acordar! uma mulher idosa gritou enquanto estava no caminho dos carregadores do caixão, seus gritos deixando sua voz rouca enquanto ela desabava parcialmente nos braços dos médicos.
“Você não é alguém para ser carregado!” ele disse. “Ninguém pode carregar você!”
Mais de uma semana depois da escalada das hostilidades entre o Hezbollah e Israel, apoiado pelo Irão, a guerra que muitos libaneses queriam evitar está agora a aumentar, trazendo devastação a uma sociedade que no passado permaneceu em grande parte fora dela.
A autoridade governamental de saúde do Líbano disse na quarta-feira que 634 pessoas foram mortas no país desde 2 de março, incluindo 47 mulheres e 91 crianças, quando o Hezbollah lançou foguetes contra Israel e desencadeou uma campanha israelense total. Cerca de 816 mil pessoas foram deslocadas.
Apesar destes números enormes, antes da morte de Al-Rahi, muitas pessoas em Qlayaa estavam acostumadas a rotinas há muito acostumadas ao conflito.
Afinal, as cerca de 4.000 pessoas que vivem aqui resistiram ao grande conflito de 2024 entre o Hezbollah e Israel. Embora a maioria das cidades e aldeias à sua volta estejam de facto sob o controlo do Hezbollah, Qlayaa – tal como outras comunidades cristãs, muçulmanas sunitas e drusas espalhadas pelas colinas rurais do sul do Líbano – assumiu uma posição neutra. Estas comunidades impedem que os combatentes do Hezbollah assumam posições nos seus territórios para que Israel não os ataque.
Os ataques aéreos israelenses atingiram Dahiyeh, na periferia sul de Beirute, em 11 de março de 2026.
(Hassan Ammar/Associated Press)
Esse ritmo manteve-se depois de um cessar-fogo ter entrado em vigor no final de 2024, resultando no desarmamento do Hezbollah no sul e na tomada do controlo da região pelo exército libanês. Entretanto, as tropas israelitas ainda ocupam partes do sul e os militares israelitas realizam ataques quase diários que dizem ter como objectivo impedir os esforços do Hezbollah para se reagrupar.
Em Qlayaa, a menos de cinco quilómetros da fronteira do Líbano com Israel, o som da artilharia, dos ataques aéreos e dos drones misturou-se com o ruído de fundo.
Mesmo depois de o Hezbollah ter lançado uma campanha para vingar o assassinato do líder supremo iraniano, Ali Khamenei, em 28 de Fevereiro, e apesar de Israel ter emitido imediatamente uma ordem de evacuação sem precedentes para todo o sul do Líbano, “as coisas parecem normais”, disse Najla Farah.
“Até nos casamos num domingo. Não parecia tão intenso como na guerra anterior, até o que aconteceu com o padre Pierre”, disse ele.
Na quarta-feira, o Papa Leão XIV prestou homenagem a Al-Rahi no seu discurso semanal. Ele observou que a palavra “rahi” significa “pastor” em árabe, e que Al-Rahi era um “verdadeiro sacerdote” que correu em socorro dos paroquianos feridos “sem hesitação”.
“Que o sangue que ele derramou seja a semente de paz para o nosso querido Líbano”, disse Leo. “Estou próximo de todo o povo libanês durante esta provação.”
Mas as palavras foram reconfortantes para os paroquianos de Qlayaa, que foram sufocados pela confusão sentida sobre o assassinato de Al-Rahi.
O porta-voz militar de Israel, que fala árabe, Avichay Adraee, disse que as forças israelenses enviaram um drone para “matar uma célula terrorista do Hezbollah em uma aldeia cristã no sul do Líbano”, mas não especificou sua localização.
Moradores disseram que a casa, perto dos arredores de Qlayaa, pertencia a um professor aposentado e sua esposa, que estavam na cozinha no momento do ataque. O exército libanês disse que o ataque envolveu dois projéteis de tanques Merkava e que não havia presença do Hezbollah na área.
“Por que bateu da primeira vez? OK, por que bateu de novo?” disse o padre Antonius Eid-Farah, vigário de São Jorge e assessor Al-Rahi.
Eid (sem parentesco com Eveline e Najla Farah) ecoa um sentimento que parece ser comum na cidade, de que a morte de Al-Rai apenas fortalece a decisão do povo de ficar.
Os cristãos da cidade confiam em sua igreja, disse ele. Afinal, se eles deixassem Qlayaa, para onde iriam?
“Para a rua?” ele perguntou. “Como eles sustentarão suas famílias?”
Mas também há frustração entre muitos aqui, sublinhando a raiva crescente não só contra o Hezbollah, mas também contra o governo libanês por não ter conseguido enfraquecer o grupo e restringir a sua capacidade de lutar. Quando o chefe do exército libanês chegou ao funeral, algumas pessoas presentes zombaram e recusaram deixar a cerimónia continuar até que ele partisse.
“Agora ele está vindo? Por que ele está aqui em vez de nos proteger de balas e mísseis?” disse Chawline Maroun, um estudante de 23 anos cuja casa na aldeia vizinha de Kfar Kila foi destruída nos combates. Desde então, ele mora com a família em Qlayaa.
Quando, perguntou ele, os militares libaneses iriam realmente para a guerra? “Quando a guerra terminará?” ele disse.
Maroun disse que Qlayaa não era apenas vulnerável aos ataques israelenses, mas também foi atingida pelo que pareciam ser foguetes do Hezbollah que falharam ou não atingiram seus alvos.
“Nós, os libaneses que não queríamos esta guerra, estamos a sofrer golpes de ambos os lados aqui”, disse ele.
Com a nova investida de Israel no Líbano, crescem as preocupações de que Qlayaa sofrerá o mesmo destino que Alma al-Shaab, uma aldeia cristã na fronteira cujos residentes foram evacuados depois de um aldeão ter sido morto esta semana.
O plano para criar uma zona tampão colocaria Qlayaa sob controlo israelita – uma repetição do passado, quando a aldeia era controlada pelo Exército do Sul do Líbano, uma milícia liderada por cristãos que Israel armou e financiou durante os 18 anos de ocupação israelita.
Algumas pessoas acolheriam bem essa proposta.
