MINÉPOLIS – A localização das três mortes resultantes fica a mais de três quilômetros ao sul de Minneapolis. George Floyd em 2020, Renee Good e Alex Pretti no mês passado.
A morte de Floyd, depois de um policial se ajoelhar sobre seu pescoço por mais de nove minutos, foi um catalisador para protestos nacionais do movimento Black Lives Matter, exigindo reforma e responsabilização da aplicação da lei.
A foto de Good e Pretti, tirada por agentes federais de imigração, também gerou exigências para que os agentes federais parassem de usar a força nos esforços de deportação em massa do presidente Trump.
A localização é próxima o suficiente para caminhar em uma hora. Então, no domingo, eu fiz.
Lembranças, fotos, cartazes e flores estão cobertos de neve fresca do lado de fora da Unity Foods, onde George Floyd foi morto em Minneapolis.
George Floyd
Floyd foi morto fora da Cup Foods, desde então renomeada como Unity Foods. Na parede do lado de fora de uma loja de conveniência, o quadro “Sankofa”, de Esther Osayande, retrata um pássaro com a cabeça voltada para trás, cercado por chamas.
A sua descrição afirma que se trata de um símbolo metafórico usado pelo povo Akan do Gana para expressar “a importância de voltar ao conhecimento adquirido no passado e trazê-lo para o presente”.
“Sankofa nos diz que nós, como humanos, podemos superar os conflitos do ego e tratar todos os seres que encontramos como irmãos e irmãs”, disse seu comunicado.
Na mesma parede, alguém pintou com spray: “Meu grito é 4 humanidade”.
O memorial, conhecido localmente como George Floyd Square, inclui um ponto de ônibus coberto nas proximidades, onde um visitante escreveu que “a corrida foi uma ideia inventada para manter os números baixos”. Atrás do abrigo de vidro, alguém gravou um aviso de emergência datilografado. Lista os “mártires” mortos pelas autoridades – Good, Floyd, Philando Castile e outros antes deles.
“Esta operação do ICE foi mais simples E mais perigosa do que o número de homicídios recolhidos pela nossa polícia”, dizia o aviso. “Isto é prisão de escravos. Isto é Gestapo.”
Um memorial para Renee Good no local do tiroteio em Minneapolis.
Quase seis anos após a morte de Floyd, algumas obras de arte comemorativas começam a desaparecer ao sol. Um arco de metal foi substituído por uma placa de plástico em forma de A representando Floyd e o movimento global inspirado por seu assassinato.
“O nome de George tornou-se um grito de guerra para aqueles que acreditam num futuro melhor, onde todas as pessoas sejam tratadas com dignidade e respeito”, dizia o comunicado.
Poucas pessoas se reuniram no memorial na manhã de domingo, mas flores reais e falsas, cobertas de neve, cobriram o local. Uma família com crianças sai do SUV e dá uma volta. Um jovem fotógrafo tirou algumas fotos. E marido e mulher aproveitaram para dar um passeio no parque improvisado.
A prima de Floyd, Paris Stevens, é uma das líderes Levante-se e lembre-seque preserva o memorial e conduz passeios pela área. Ele disse que sua organização quer dar à comunidade um espaço seguro para chorar, “porque todo mundo perdeu alguém”.
O traço comum que liga as mortes de seus primos, Good e Pretti, disse Stevens, é que todas as mortes poderiam ter sido evitadas. O facto de as pessoas terem começado a visitar estes três locais é um sinal de como os assassinatos injustos privam as pessoas da sua humanidade, disse ele.
“Como cuidamos uns dos outros em momentos de necessidade?” ele perguntou. A resposta está em parte nas obras de arte, nos escritos e nas flores dos três memoriais.
“Para que isso acontecesse, é como se pegássemos a bola e corressemos de novo”, disse ele. “Já estivemos aqui antes e sabemos o que fazer.”
Um memorial para Renee Good marca o local onde a mulher de 37 anos foi baleada pelo agente do ICE Jonathan Ross na Avenida Portland, perto da East 34th Street, em Minneapolis.
Renée Bom
A Avenida Portland, onde Good morreu a menos de um quilômetro de Floyd, está repleta de casas em estilo artesão. Muitos tinham cartazes “ICE OUT” ou “Black Lives Matter” – ou ambos – nas janelas da frente.
Uma das janelas exibe a pergunta: “Quanto não foi filmado?”
Colada em um poste telefônico havia uma carta endereçada a agentes federais: “Pode ser difícil entender por que quase todos os residentes de Nossa Cidade estão irritados com sua Missão (que mudou radicalmente no ano passado). Este folheto visa esclarecer a confusão. Espero que ajude você.”
Outro poste telefônico faz uma observação diferente:
“O GELO É
TERRORISTA
CRIADOR
ASSASSINO.”
Na cerca, a foto de Good acompanha fotos de Floyd e outros homens negros mortos pela polícia em Minnesota nos últimos anos, entre eles Daunte Wright, Winston Boogie Smith Jr.
Uma placa manuscrita citava as últimas palavras de Good: “Não estou bravo com você, mano”.
Evitar a neve no memorial de Good – não muito longe de onde George Floyd foi morto – é uma luta inútil.
Em meio ao memorial de Good, um homem limpou cuidadosamente a neve de uma placa de papelão, sacudiu uma coroa de flores e enxugou um ursinho de pelúcia. Foi uma batalha perdida. A neve caiu, deixando novos pontos brancos em tudo que limpou.
Uma mulher passa carregando um punhado de tulipas amarelas. “Olá, há algum lugar onde eu deveria colocar isso especificamente?”
“Qualquer lugar está bem”, disse o homem.
Bandeiras americanas, mexicanas e LGBTQ+ estão penduradas no local. Uma nota manuscrita, assinada por “Um funcionário do DHS”, afirmava: “Nunca esqueceremos você”.
Uma placa está pendurada entre duas árvores perto do Kindness Memorial e diz: “A resistência está enraizada no amor – ICE fora!”
Alguns enlutados compartilharam pedaços de positividade. “Por favor, leve um coração de bolso”, dizia uma placa laminada. “Guarde isso como um lembrete de que você é amado!”
Outros, sabendo que Good era poeta, escreveram seus próprios poemas:
Para uma nova era que é imaginada, mas ainda fora de controle
Construiremos um lugar seguro para todos nós onde você estiver
Onde as letras de amor ressoam, escreveremos o que pudermos
Para esse fim, ofereço estas palavras: elas são tão boas
Bens.
Entre as dezenas de pessoas no local estavam Kayla Gardner, 29, e três amigos. Gardner disse que trouxe flores para colocar em cada um dos três memoriais.
“Quero ir para a casa de Renee e Alex”, disse ele, “mas também não queremos deixar George. Ele está aqui.”
Um alerta ao enfermeiro intensivista Alex Pretti.
Lindo Alex
Num poste de trânsito no final da rua, acima de uma placa de “Gato Perdido”, há uma nota em espanhol alertando os moradores sobre o aumento da presença da polícia de imigração desde 22 de dezembro.
“Este é um momento difícil e incerto para a nossa comunidade”, disse ele.
Lake Street, um centro de negócios latinos, fica no meio de onde Good e Pretti foram mortos. Murais à beira da estrada retratam mulheres cozinhando tortilhas com um comal e músicos tocando violão e acordeão. O mundo empresarial respondeu aos ataques de imigração de várias maneiras.
Um aviso em espanhol afixado na porta da loja de roupas ocidentais dizia: “Fechado para segurança de nossos clientes”.
Enquanto isso, um restaurante equatoriano próximo oferece entrega, mas não serviço de atendimento.
Uma pessoa enxuga as lágrimas ao visitar o memorial de Pretti em 1º de fevereiro.
Pretti morreu perto do Glam Doll Donuts, ao longo de uma faixa diversificada de restaurantes de propriedade de imigrantes conhecida como Eat Street. Com o passar do tempo após seu assassinato, menos câmeras de notícias apareceram, mas as pessoas em luto continuaram a chegar.
Parado no topo de um memorial que se estendia por toda a extensão de um prédio, um homem vestindo uma jaqueta da The North Face soluçava. Outros acenderam incenso e os cravaram na neve.
As velas votivas retratam Jesus, a Virgem de Gudalupe e o Senhor Rogers.
Velas queimam perto do memorial de Pretti. Alguns retratam Jesus, a Virgem de Guadalupe e o Senhor Rogers.
Uma carta oferece uma fonte de conforto: “Se eu tenho dois quartos, um escuro e outro claro, e abro a porta entre eles, o quarto escuro fica mais claro sem que o quarto claro fique mais escuro.
Também estão em exibição as letras da nova canção de protesto de Bruce Springsteen, “Streets of Minneapolis”, que menciona o vice-chefe de gabinete da Casa Branca, Stephen Miller, e a secretária de Segurança Interna, Kristi Noem:
É nosso sangue + nossos ossos
E esse apito + telefone
Contra Miller+
Chame isso de mentira suja.
Novas obras de arte aparecem todos os dias. Uma pintura a óleo retratando Pretti sorrindo com óculos, gorro e lenço está entre as mais recentes.
Leah Dunbar, 50, foi às lágrimas ao assistir. Dunbar, que mora nas proximidades, trouxe sambusa de frango somali para outros enlutados que estavam no frio.
O memorial de George Floyd marca o local no cruzamento da East 38th Street com a Chicago Avenue, onde ele foi morto em 2020, aos 46 anos.
Ao refletir sobre sua morte, ele se perguntou: “Que bem pode advir disso? Temos espaço em nossas vidas para ver o que é bom?”
“Claro”, disse ele. “Olha – as pessoas criam, as pessoas criam, as pessoas compartilham.”
