O furor em torno da decisão de Lindsey Vonn de competir nos Jogos Olímpicos de Inverno não é apenas um lembrete de que há perigo nos desportos populares, mas há um conflito no tribunal da opinião pública quando se trata do que se espera dos atletas, escreve Verity Ockenden.
Recentemente, quando parti para uma caminhada progressiva de 90 minutos, joguei a cautela ao vento – literalmente. Um morador experiente me avisou na noite anterior que seria sensato adiar a sessão. Chuvas fortes e ventos fortes estão previstos durante todo o dia. Seria inútil tentar correr rápido nessas condições.
Pesei seu conselho cuidadosamente enquanto estava deitado na cama naquela noite. Disse a mim mesmo que tomaria uma decisão racional pela manhã e colocaria meu alarme em uma espécie de expectativa condicional: se a chuva fosse bíblica, eu o viraria e colocaria novamente antes de ir para a academia treinar dentro de casa. Claro que quando o sol aparecia, mesmo não parecendo que realmente aparecia, eu sempre queria usá-lo.
Em dois minutos eu estava encharcado até a pele. Não chovia muito, vinha direto, com ventos que pareciam perturbados pela minha presença. Minha cabeça ficou muito baixa durante os 21 quilômetros inteiros para evitar que o capô voasse. Os motoristas que passavam diminuíram a velocidade de forma impossível e gritaram: “Está chovendo, você sabe!” Outros obscureciam o “colpo d’aria” à medida que avançavam.
Colpo d’aria é um ditado italiano que diz que “atingido pelo ar frio”, especialmente quando suado, pode causar uma série de doenças que vão desde rigidez no pescoço até quase pneumonia. A pequena parte de mim que tradicionalmente se adaptou à Itália, este lugar que agora chamo de lar, reconhece esta grande possibilidade de usar uma gola alta para proteger a minha região mais vulnerável.
Recusei educadamente duas ofertas distintas de carona para casa feitas por estranhos ansiosos e disse a mim mesmo que a Grã-Bretanha nunca ganharia uma única medalha se fôssemos uma nação com medo de sair na chuva. O desenvolvimento mais recente, sacudindo os sapatos como uma esponja, não posso dizer que a decisão foi sábia. Fisicamente, talvez o assento fosse muito baixo. Mentalmente, porém, parecia que algo muito mais valioso estava sendo testado.
À medida que espremia cada quilómetro de energia, os meus pensamentos voltavam-se para um palco muito maior do que as estradas inundadas de Pianura Padana, no norte de Itália: as pistas dos Jogos Olímpicos de Inverno que decorriam não muito longe de Milão-Cortina e o escrutínio enfrentado pela lenda do esqui americana Lindsey Vonn. Sua decisão de competir apesar de uma lesão grave foi fortemente criticada por todos na semana passada. Desde comentadores oficiais e jornalistas de eventos até influenciadores do Instagram e especialistas de gabinete, tem sido descrito por alguns como imprudente e delirante, e por outros como corajosamente determinado.
Meu longo prazo, em comparação, foi ineficiente. Qualquer impacto negativo seria julgado por talvez seis pessoas, no máximo – três das quais eram completos estranhos, cujas opiniões eu poderia, teoricamente, desconsiderar. No entanto, enquanto a chuva caía sobre meu rosto, senti o impacto descendente do julgamento de Lindsey sobre a neve emaranhada em meus pés. Por que, mesmo sendo um profissional experiente e acostumado a filtrar esse tipo de ruído, ainda dá aquela sensação de assistir ao corte de seleção de outro jogador?
Estou ciente da minha hipocrisia aqui ao contribuir para o caldeirão ao escrever sobre isso, mas suspeito que parte da resposta está nas contradições inerentes ao cerne dos esportes populares. O desejo do público por desempenho atlético é insaciável. Celebramos aqueles que vão além dos limites humanos percebidos, que correm contra as probabilidades da dor, que se recuperam de lesões mais rápido do que possível, que seguem os limites quando o bom senso diz descanso.
Elevamos o nível de bravura precisamente porque eles desafiam os limites normais. Mas também esperamos que eles sigam os padrões de bom senso. Exigimos transcendência, mas apenas dentro dos limites que nós mesmos consideramos aceitáveis. Queremos que os jogadores sejam extraordinários, mas não de uma forma trivial e certamente não de uma forma desconfortável. A assunção de riscos é aplaudida em retrospectiva, desde que termine numa medalha. Se falhar, será considerado estúpido.
A natureza do desporto profissional exige que habitemos um espaço que a maioria das pessoas nunca compreenderá totalmente. Sempre seremos uma comunidade popular e anônima. Claro que haverá divergências. Claro que haverá julgamento.
O que espero – talvez irracionalmente – é uma apreciação mais profunda dos cálculos por detrás das nossas escolhas. Quando um jogador chega à linha de partida lesionado ou sai furioso para terminar uma sessão, isso raramente é feito de ânimo leve. Não somos fãs de drama e drama. Somos indivíduos que já aceitaram o risco do fracasso e compreendem todos os custos potenciais. Mas, para a maioria de nós, o maior valor será tentar.
Como jogadores, também nos tornamos adeptos do gerenciamento de narrativas externas. Processamos as mídias sociais com cuidado; desenvolvemos respostas práticas e educadas para questões de pesquisa; Aprendemos a participar das críticas. E, no entanto, ver alguém como Lindsey Vonn ter suas intenções desmontadas em público ainda é perturbador para mim. Talvez porque me lembre que a vulnerabilidade está no que fazemos.
Quando competimos – ou mesmo quando treinamos – estamos a fazer uma declaração de propósito. Dizemos: “Isso é o suficiente para eu correr o risco de desconforto, constrangimento e até fracasso”. Essa é uma vulnerabilidade natural. Esforçar-se abertamente é aceitar que os resultados serão julgados abertamente.
À medida que minhas milhas se acumulavam naquele dia e o vento mudava de direção exatamente como eu, negando-me o vento favorável que tanto esperava no caminho para casa, pensei sobre o que o sucesso realmente significa em momentos como este. Se eu tivesse que escolher a esteira ou tirar um dia de folga, estaria aquecido, seco e razoavelmente discutível. Mas eu também saberia, discretamente, que escolhi o conforto ao invés do compromisso. A sessão pode não ter sido um livro perfeito, mas reafirmou algo importante: a persistência não se constrói sobre uma situação positiva.
Os esportes de elite são frequentemente popularizados como excursões e recordes pessoais. Na verdade, trata-se de um pequeno mosaico, por vezes questionável, de decisões tomadas isoladamente. É o som que sai quando a chuva bate nas janelas. É a escolha de treinar quando a motivação está fraca. É um cálculo – às vezes não perfeito – sobre continuar ou não.
O discurso público tende a dividir estas decisões complexas em duas dicotomias: corajoso ou tolo, duro ou descuidado, mas dentro da mente do atleta o terreno vai muito mais longe. Há consultas com treinadores e fisioterapeutas, pesando objetivos de longo prazo e benefícios de curto prazo, perguntas honestas sobre os objetivos de cada um. E sim, às vezes, por trás de tudo isso está a teimosia com a qual alguns de nós, nossos pecados, nascemos.
“Os esportes populares são frequentemente admirados como caminhadas em campo e recordes pessoais. Na realidade, é um pequeno mosaico e, às vezes, questionável, as decisões são tomadas sozinhos.”
Quando cheguei em casa, não encontrei grande coisa. Simplesmente lembrei-me de que a nossa profissão exige uma relação extraordinária com o desconforto e o perigo. Para quem está de fora, isso pode parecer absurdo. Para nós, muitas vezes é o único caminho a seguir, e também sabemos que um dia o próximo passo em frente será o último.
A chuva finalmente parou. Meus sapatos estão secos e o mundo seguiu em frente. Mas a questão permanece, longe de ser uma longa, longa tempestade: se celebrarmos os atletas com grande coragem, poderemos também permitir-lhes a dignidade dos seus próprios cálculos sobre quando e como fazê-lo?
Porque no coração de cada competidor – seja nas encostas da neve olímpica ou fora dos parques eólicos – existe um profundo entendimento que atravessa a opinião pública. O maior fracasso raramente é um fracasso, mas não é tentado primeiro, e esse conhecimento subjacente também será mais difícil de conviver do que qualquer resultado externo.
