Hoje é meu aniversário de 47 anos, então comecei a comemorar na semana passada com a coisa mais engraçada que alguém da minha idade pode fazer por si mesmo:
Colonoscopia!
O cancro do cólon foi a segunda principal causa de morte por cancro nos Estados Unidos no ano passado – e a taxa de mortalidade está agora a diminuir. A partir de 2021, a recomendação oficial era fazer o rastreio a partir dos 45 anos em vez dos 50, se for um teste interno ou câmera de sol pleno.
Esta maldita doença afetou especialmente homens americanos como eu, e muitos não são diagnosticados. Apenas 46% de nós, hombres, somos novos, em comparação com 60% dos homens brancos, 61% dos porto-riquenhos e 49% dos centro-americanos e do sul, de acordo com a American Cancer Society.
As estatísticas são ainda piores quando se trata de pessoas da minha idade: apenas 9% dos mexicanos-americanos com idades entre 45 e 49 anos tiveram a pressão arterial verificada, em comparação com 20% dos nossos pares brancos.
A American Cancer Society cita “racismo estrutural, alta probabilidade de pobreza e barreiras linguísticas”. O motivo do meu atraso foi simples:
cauda.
Meu trabalho no The Times começou quando minha mãe estava morrendo de câncer de ovário, após anos de médicos descartando seus problemas de saúde. Perdi amigos queridos devido à leucemia quando era estudante de graduação na Chapman University, há 25 anos. Dores de estômago aleatórias me atormentam desde a faculdade – o preço de um trabalho estressante, sempre imaginei.
Mas quando meu médico fez uma colonoscopia há dois anos, depois que completei 45 anos, concordei com a data. Quando ela me enviou um teste em casa, concordei em fazê-lo.
A ideia de enfiar um tubo no tuchus não me assustou, nem a preparação popular de beber um líquido aromatizado para limpar o trato intestinal. Só achei que ainda não precisava de uma colonoscopia – e sempre tinha uma desculpa pronta.
Ocupado por causa do trabalho. No exame físico anual, perdi alguns sinais de alerta. Eu como de forma saudável. Por mais que eu ame meus Manhattans, não os bebo tanto quanto antes. Não funciona muito, mas os quilos estão diminuindo de qualquer maneira. Além disso, o colesterol alto é a desgraça dos homens da minha família, e não o câncer – então por que se preocupar?
Em novembro, meu médico me repreendeu gentilmente por ignorar a data da minha colonoscopia em 2024. Bom Dois dias em casa e um a coluna fora? É a vida.
A primeira consulta disponível do meu provedor foi em setembro, ou eu poderia sair da rede gratuitamente. Parte de mim queria adiar isso pelos motivos habituais. Então lembrei que é ano de eleições e que poderia muito bem cobrir as provas intermediárias da nossa última semana, em vez de tirar isso da cabeça.
Deixei os mexicanos – o que chamo de bate-papos de texto com meus amigos mais próximos – descobrirem o que fazer. Memes citando o lugar distante”Sadares Flamejantes”E outros rudes demais para serem mencionados em um jornal da família arruinaram imediatamente meu telefone.
Então veio a triste constatação de que não éramos mais jovens.
“Eu preciso fazer isso”, mandou uma mensagem para meu primo Plas.
“Serei eu em abril”, anunciou seu irmão Vic.
“Todos nos curvaremos um dia, mas espero que não em breve”, acrescentou Art, seu amigo desde o ensino médio, que mora no México Aristóteles.
Meu pai, que sobreviveu à remoção dos testículos há 30 anos, me levou a uma clínica em Orange na sexta-feira.
“Eles dão anestesia e depois você adormece”, disse Papi em espanhol, relembrando a época em que foi submetido a uma colonoscopia, há apenas 15 anos. “E então você acorda e eles dizem: ‘Relaxe, relaxe, vai ficar tudo bem.’
Por que ele não consegue mais?
“Meu médico nunca disse para fazer outro”, disse ele. “Então é bom que eles estejam obrigando os jovens a fazer isso agora. Você é jovem! Você vai ficar bem.”
Há toda uma série de despachos nacionais, de Katie Couric a Dave Barry, descrevendo a linguagem apropriada para cobrir Fallujah ou o “Fear Factor”. Mas é tão perto quanto um concerto como as pessoas fazem.
Sim, reidratar na noite anterior foi um problema – experimente beber três litros de qualquer coisa em três horas, vá para a cama e levante-se seis horas depois para tomar o último litro. Mas o farmacêutico me deu um pó que tinha gosto e cheiro de água de flor de limão – acho que combinaria bem com mezcal. Claro, eu não consegui dar mais do que alguns passos até o banheiro – mas o que se seguiu foi apenas a natureza seguindo seu curso, mesmo com o botão girado para 11.
Preenchi a papelada, coloquei um vestido sem costas, deitei na cama coberta com um cobertor quente e esperei cantarolando rancheras e músicas dos Beatles. O paciente é transportado para dentro e para fora da sala de colonoscopia com a eficiência de uma esteira transportadora.
O médico se apresentou, o anestesista fez o seu trabalho. Uma enfermeira me pediu para virar de lado e então tudo ficou preto.
A colonoscopia demorou meia hora e não senti nada. Minha única reclamação: a banda estava trabalhando em “Under the Bridge” do Red Hot Chili Peppers. Mesmo que eu entenda que todos na sala provavelmente sejam membros da Geração X e a música seja uma obra-prima, a última coisa que eu precisava ouvir naquele momento era Anthony Kiedis lamentando seus dias de drogas.
Pouco depois de acordar, uma enfermeira me pediu para vestir minhas roupas – muitas pessoas estavam esperando para serem as próximas. Enquanto ela me colocava na cadeira de rodas, li a carta que alguém me entregou. A convulsão não acabou, então não entendi nada, exceto uma palavra que espero nunca ver:
Tumores. Três deles.
A enfermeira disse que o médico conseguiu retirar o tumor e está encaminhando para biópsia.
“Estou preocupado?” Eu me lembro da banana.
Ela respondeu que o médico teria falado comigo e com meu pai imediatamente se tivesse encontrado alguma anormalidade óbvia, mas a biópsia diria mais.
Comecei a me xingar silenciosamente no caminho para casa. Eu deveria ter feito uma colonoscopia quando meu médico sugeriu, há um ano e meio. Eu deveria ter pedido outra peça de mobília, pelo menos. Eu também estava preocupado com a minha geração: todos os outros pacientes daquele dia eram pelo menos 20 anos mais velhos que eu.
Nenhum era latino.
“Quantos anos você vai ter de novo?” Papi perguntou, tentando me animar. “Ainda me lembro de você quando você nasceu!” Ele disse que é melhor o médico retirar os tumores antes que se transformem em câncer e eu o encorajei a fazer uma colonoscopia logo.
“Sempre pensamos imediatamente o pior quando ouvimos más notícias”, disse Papi enquanto abria a porta da minha casa e se certificava de que eu estava sentado. “Não podemos. Só temos que torcer pelo melhor.”
Os mexicanos apoiaram igualmente.
“Fiz uma (colonoscopia) no início do ano passado”, escreveu Art em um post. “Ela desenvolveu alguns pequenos cistos. Você tem que fazer outro a cada cinco anos, em vez de 10.”
“A mesma coisa aconteceu comigo e tenho que fazer uma a cada três anos”, respondeu Dave.
Butcher – nós o chamamos assim porque essa era sua profissão antes de se aposentar, após sobreviver ao câncer de cólon em estágio 4, há 15 anos – teve as melhores palavras de conforto. Ele postou um GIF de um homem gritando “Bom!!!” batendo um cano limpo na cabeça.
Eu ri do comentário mexicano enquanto tentava focar no positivo. Dois pequenos tumores se espalharam – difíceis de detectar e muito propensos a se transformarem em câncer, então graças a Deus o médico o detectou. Outro era de 10 milímetros – o tamanho quando os gastroenterologistas começam a realmente se preocupar porque tumores grandes têm maior probabilidade de se transformar em algo ruim.
Feliz aniversário, de fato.
Recebi os resultados da biópsia em cerca de uma semana. Agora, continuo estudando as fotos dos meus tumores como se fossem a Pedra de Roseta e me conforto por ter solicitado a colonoscopia mais cedo, em vez da última.
Minha esperança é que tudo dê certo, é claro. Espero também que outros leiam isto e percebam que não é preciso adiar algo tão simples – e tão necessário.
Felizmente, eu deixei de ser um estúpido antes que seja tarde demais.
