“Eu sou a esposa dele”, eu disse ao médico de plantão, confirmando minha posição na apertada sala de exames. Foi a marca que encontrei recentemente. Há um ano, parecia uma tolice obter a confirmação do governo do que sabíamos ser verdade há seis anos: éramos parceiros para a vida toda. Estou agora muito grato por termos assinado essa carta.
Esta manhã, levei meu marido ao pronto-socorro em Torrance por causa do que pensávamos ser um forte resfriado ou o equivalente a uma infecção bacteriana. Adivinharíamos uma rodada de antibióticos de nível industrial e depois iríamos para casa para o banho habitual do nosso filho de 3 anos.
Mas o rosto do médico estava sério. Meu marido estava deitado na cama do hospital com aparelhos de som e alarmes disparando. Qualquer força sobrenatural chamada “intuição” está bem no meu estômago.
“É leucemia”, disse ela, encerrando a lua de mel da clínica.
Há apenas seis meses, um imitador de Elvis nos declarou marido e mulher. Uma dançarina burlesca pressionava-se entre nossos rostos enquanto nossos amigos aplaudiam e atiravam notas de dólar. Um casamento em Las Vegas foi ideia minha.
Depois de dois anos de namoro com Marty, um belo jogador de hóquei com uma bússola moral inabalável, eu sabia que queria ter um filho. Foi um casamento, não um noivado, que não decepcionou. Eu queria amor, liberdade e fazer as coisas do meu jeito. A palavra “esposa” causou uma reação alérgica.
À medida que Marty e eu nos tornamos pais e entramos juntos na idade adulta, minha resistência ao casamento começou a parecer antiga. A sensação correspondente de uma pessoa ainda é balançar o septo muito depois de ela parar de ouvir música punk.
Marty me mostrou repetidamente o que é preciso para ser um amigo. Ele esfregava minhas costas durante o horário de trabalho de parto, tomava Tylenol para bebês tarde da noite e nunca tinha medo de chorar durante partes tristes dos filmes ou de reagir ocasionalmente de maneira dura ao seu estilo de comunicação. Como todas as boas equipes, nós arrasamos juntos. Então, por que ainda estou resistindo a algo que significa tanto para ele? Para nossa família?
Num sábado qualquer, no Hawthorne In-N-Out Burger, depois que Marty pediu batatas fritas como presente para nosso filho, eu finalmente disse: “Dane-se. Vamos nos casar”.
O dia do casamento foi cheio de emoção e brilho. Nós dois usávamos branco. A jaqueta do nosso filho tem um tigre que ruge costurado nas costas e é forrada com uma camisa de smoking para bebê. Pessoas queridas de todo o país vieram nos encontrar em um pequeno espaço rosa. Um coração neon vibrou sobre nossas cabeças enquanto prometíamos “amar uns aos outros na doença e na saúde, até que a morte nos separe”.
Eu não poderia imaginar então que a próxima igreja em que entraria seria uma sala de oração de um hospital. Ou que eu teria orado ao Deus em quem lutei para acreditar para tornar a vida de Marty feliz.
Ao contrário da nossa decisão de nos casarmos, o câncer terminal surgiu de repente. Em poucas semanas, a medula óssea de Marty drenou as células malignas de seu sangue. O tratamento foi rápido. Ele foi levado de ambulância do pronto-socorro para o hospital City of Hope, em Duarte, uma parte do condado de Los Angeles que nunca tivemos um motivo para visitar antes.
Tradicionalmente, o 50º aniversário de casamento é comemorado com ouro, o 25º com prata e o primeiro com papel. Mas não podemos mais tirar os olhos do papel. Em vez disso, comemoramos que a mutação genética específica do câncer de Marty era curável, bons dias de quimioterapia e sua capacidade de caminhar até o hospital para ver nosso filho pela primeira vez em semanas.
A leucemia me ensinou coisas como: como injetar medicamentos antifúngicos em um PICC (cateter central de inserção periférica) aberto nas veias de Marty, como explicar ao nosso filho que “o papai vai dormir muito tempo com os médicos para ajudá-lo a se sentir melhor” e para fazer o hibbity-dibbity da pessoa que está na camisinha, você tem que usá-la. Mas principalmente através da dor do meu marido, ele me ensinou sobre o amor saudável.
Quando tivemos um filho juntos, decidimos estar na vida um do outro para sempre. Mas o casamento era diferente. Já estávamos noivos do nosso filho e quando nos casamos, casamos. Estamos todos dentro.
Desde que fomos reconhecidos, há dois meses, demonstramos nosso amor um pelo outro de muitas maneiras. As pessoas acham que eu farei todo o cuidado, mas é mais que isso. Sim, lavei os pés do meu marido quando ele não conseguia se curvar, sou o único pai na pré-escola e vou buscá-lo, e defendi Marty em nome de seu seguro saúde com apenas algumas opções.
Mas meu marido também cuidou de mim. Mesmo quando estava enjoado, suado e cansado, Marty aparecia. Ele riu de mim com uma piada macabra sobre como a única vez que podíamos assistir algo diferente de “PAW Patrol” na TV era se ele estivesse hospitalizado. Ele insistiu para que eu descansasse e levasse o manual do carro, para que ele pudesse descobrir por que a luz de verificação do motor acendeu.
Prometemos aos nossos amigos mais próximos e ao próprio Elvis que nos amaríamos “nos bons e maus momentos”. E quando o pior veio mais cedo do que o esperado, fizemos mais do que amar. Nós realmente nos preocupamos um com o outro como marido e mulher.
O autor foi indicado para o prêmio PEN/Robert J. Dau Short Story Award for Emerging Writers e A melhor coisa da Net. Ela está trabalhando em um romance e mora em Redondo Beach com o marido e o filho. Ela está no Instagram: @RachelReallyChapman.
Assuntos de Los Angeles história de encontrar o amor em todas as suas formas gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui aqui. Você pode encontrar colunas antigas aqui.
