Este é meu primeiro Natal desde que perdi minha preciosa coleção de Papais Noéis Negros. Eles, o resto dos meus pertences e minha casa em Altadena foram destruídos no desastroso incêndio em Eaton em janeiro.
Nesta época de festas, como minha filha e eu costumamos retirar essas heranças do armazenamento para decorar a árvore e nossa casa, essa perda me atinge novamente. Faço uma pergunta que não tem resposta fácil: Como reconstruir algo repleto de amor insubstituível?
Minha avó, que dava aulas de cerâmica, fez de mim meu primeiro Papai Noel negro. Esse Papai Noel é pequeno, talvez com 18 centímetros de altura, em seu tradicional terno vermelho e branco. A única coisa que se destaca nele é a cor da pele.
Cresci em uma pequena cidade em Illinois, onde nunca vi papais noéis afro-americanos, anjos ou qualquer outra figura festiva. Sempre adorei o Natal, época em que minha família se reúne e cria lembranças jogando jogos de tabuleiro ou construindo bonecos de neve, mas ter um Papai Noel que se parece comigo aprofunda minha conexão com o feriado.
Todos os primeiros itens da minha coleção são feitos à mão porque não era possível encontrar Papais Noéis pretos nas lojas na década de 1970. Em vez disso, os membros da família compraram sandálias brancas e pintaram-nas para mim.
Com o tempo, comecei a encontrar mais Papais Noéis Negros em lojas, mas a seleção sempre era um sucesso ou um fracasso. Em alguns Natais, fiquei desapontado com Papais Noéis mal construídos ou pintados ao acaso. Outros anos, encontro lindos Papais Noéis negros esperando para serem levados para casa. Eu aprecio especialmente um Sr. e uma Sra. Claus iluminados que minha mãe encontrou para mim há 30 anos. Nas longas noites de dezembro, leio com seu brilho reconfortante.
Minha coleção floresceu em mais de 80 peças de joalheria e mais de 85 figuras. Alguns dançaram, alguns cantaram, um até recitou “A Noite Antes do Natal”. No final da década de 1990, a Hallmark lançou uma linha de lembranças do Papai Noel afro-americano que eu absolutamente adoro. Meu aniversário é em outubro e toda a minha família sabe o que me dar até eu finalmente receber. No final, ganhei dois potes de joias Hallmark.
Você nunca sabe onde pode encontrar um ótimo Papai Noel. Talvez o meu favorito de toda a coleção seja um Papai Noel que comprei em uma drogaria local há 15 anos. Ele pode ter um metro e meio de altura e recitar poesia de Natal. Minha família o conhecia bem, pois ele sempre foi um convidado de honra em nossa reunião anual de véspera de Natal.
Quando eu era criança, minha mãe sempre fazia questão de comemorar o Natal em Illinois. Depois que me casei e me mudei para Altadena, cidade natal de meu marido, passamos férias com menos frequência. Eventualmente, meu marido e eu começamos a organizar nossa própria cerimônia. O Natal na Califórnia foi uma grande mudança: por um lado, estou acostumado a passar o feriado agasalhado dentro de casa, e não sentado no pátio. Passar o Natal aqui também significa ver rostos menos conhecidos de casa. Mas Altadena nos recebeu de braços abertos e logo trouxemos uma nova comunidade para comemorar conosco. O tempo todo, tenho meus Papais Noéis representando meus entes queridos do Centro-Oeste.
Minha filha e eu tiramos os Papais Noéis da garagem como um relógio todo mês de novembro para começar a decorar nossa casa, e os guardamos no ano novo. Em janeiro evacuamos Altadena. 7 Mesmo à noite eles ficam expostos. Para piorar a situação impossível, naquela manhã meu marido foi hospitalizado. Sua condição é crítica, pois outras 10 mil pessoas foram pegas no incêndio junto com nossa casa.
É difícil olhar para trás naquela época. Mas há uma boa lembrança: num dia de primavera, fui visitar meu marido em seu centro de reabilitação e vi duas figuras negras do Papai Noel esperando por mim em sua janela. Eles foram um presente de um de seus amigos, que os deixou lá com um bilhete dizendo que esses brinquedos também eram moradores de rua e que eu poderia cuidar deles. Pouco depois, dois outros amigos me trouxeram Papai Noel. Minha tia de 94 anos me deu um de aniversário. E no dia seguinte, um estranho descobriu o que havia acontecido com minha coleção e me presenteou com mais quatro Papais Noéis.
Minha família também ajuda quando preciso de um empurrão. Eu nem queria montar uma árvore neste Natal, mas quando meu marido e eu fomos viajar no fim de semana, nossa filha instalou secretamente uma árvore de mais de um metro e meio em nosso minúsculo aluguel de dois quartos. Naquela viagem, meu marido – que me mandava mensagens de texto com links de Papai Noel pretos que achava que eu gostaria – também me comprou um Papai Noel novo e maior para exibir. Ele não lê “The Night Before Christmas”, mas brilha com a magia da estação.
Meu coração está pesado neste Natal. Sou grato por minha família estar viva. Eu me pergunto como não conseguimos dormir naquela noite de janeiro em nossa casa. Ainda assim, lamento por tudo o que aconteceu no fogo e luto para saber como seguir em frente quando mantenho tantas tradições por perto.
Foi de partir o coração ter que começar minha coleção novamente. A maioria das heranças que perdi são da minha avó e da minha mãe, que não temos mais. Esteja eu pronto ou não, novos pedidos começaram a se acumular. No dia seguinte, disse à minha filha, este lugar está começando a parecer Santalândia. Sei que novas bênçãos não apagam a tristeza e não substituem o que foi perdido. Mas espero que com o tempo eles se tornem novos: novas memórias, novas alegrias e novos momentos aos quais eu possa me agarrar.
Katrina Freeney é uma representante de sinistros aposentada da Administração da Previdência Social e uma ávida leitora, scrapbooker e colecionadora. Este artigo foi criado em parceria com Rodapé de Praça Pública.
