No outono de 2019, meu marido me sentou em nossa cozinha no Vale do Hudson, com vista para nossa velha bétula. “Quero voltar para Los Angeles”, disse ele.
Acabei de completar 50 anos e já faz um ano que nos casamos. Olhei para ele como se ele apontasse para Marte.
“Eu sei”, disse ele. “Mas não acho que haja trabalho suficiente aqui.”
Ele acabou de dirigir um documentário. Com 17 anos de atuação no setor, queria voltar para a cidade onde morava, talvez sonhando com antigas conexões para novos trabalhos.
Isso é um teste? Fiquei em silêncio enquanto minha mente corria.
LA não era um lugar que eu imaginava prosperar. Originalmente, mudei-me para lá depois da faculdade para continuar atuando e morar com meu aspirante a magnata. Terminamos em um mês e minha vida se tornou um clichê californiano: entrei para uma prática espiritual semelhante a um culto com um carismático guru indiano.
Embora eu tenha achado o canto e a meditação muito curativos, um ano depois o sol implacável apareceu e voltei para minha cidade natal, Nova York, onde tentei esconder meu woo-woo californiano sob um guarda-roupa preto.
Quando voltei para Los Angeles para uma visita, minhas inseguranças se alinhavam como palmeiras no Hollywood Boulevard. Alguns dias depois, comecei a olhar para meu traseiro mole com nojo nas vitrines dos restaurantes. Meu cabelo grosso e cacheado me deixava com calor, todos ao meu redor eram magros, bronzeados e sexy. Relembro a época em que o agente me disse para voltar depois de perder 7 quilos e como todo o meu grupo de amigos da faculdade conseguiu empregos na indústria e como me senti tão vazio no espírito de Hollywood.
Voltando para Los Angeles como uma mulher casada de meia-idade em busca de se reconectar com um ex com quem as coisas terminaram mal. Já passou tempo suficiente para funcionar? Ou todos os nossos “problemas” voltarão uns aos outros?
De volta à minha cozinha, meus olhos pousaram em uma bétula, suas folhas marrom-amareladas agarradas à sua moldura grande e retorcida. Sua beleza única me atraiu para a casa que comprei anos antes de meu marido e eu nos conhecermos. Os prós e os contras da vida em nossa cidade rural surgiram diante de mim: meus amigos conquistados com muito esforço, os invernos longos e frios, o preço acessível e os ritmos confiáveis da vida sazonal. Morei aqui solteira a maior parte do tempo. Agora sou uma mulher de meia-idade em um par. Talvez seja hora de um acordo.
“Tudo bem”, eu disse para mim mesmo, surpreso. “Será Nosso Aventura.”
Decidimos dar seis meses. Meu trabalho de redação e consultoria é portátil, e a ideia de meu marido e eu criarmos uma nova vida juntos é perfeita. Embora ele fosse nove anos mais velho que eu, seu entusiasmo contagiante e infantil por realizar sonhos me contagiou. Não esperávamos que o mundo fechasse um mês depois de entrarmos no inverno de 2020.
Primeiro, LA é um lugar maravilhoso para fazer shutdown, porque podemos caminhar todos os dias sob um lindo sol, não penso mais muito, para uma vista maravilhosa do litoral. Nossas idas semanais ao supermercado consistem em uma viagem sem trânsito pela PCH até um supermercado menos movimentado, com o oceano cintilante à nossa esquerda. Enquanto meus amigos da Costa Leste reclamavam do frio em Zoom Squares, subimos as colinas de Malibu e fizemos pausas para o almoço. Logo notamos os Angelenos se reunindo em seus quintais para churrascos com os amigos.
No entanto, é uma pandemia. Mesmo com caminhadas diárias, meu corpo se rebelava de tanto ficar sentado. Meus quadris estão congelados e estou andando pelo nosso minúsculo apartamento como Ricardo III de Al Pacino. Crescendo em uma casa de campo, nosso cachorro deixou a nós e a nossos vizinhos loucos ao gritar como um demônio a cada porta que se fechava no complexo de apartamentos. Depois, a mãe do meu marido morreu sozinha num lar de idosos do outro lado do país. A tristeza paira sobre as nossas vidas como uma camada de mar que cobre a vista de Catalina. Entrei na menopausa e minha nova névoa cerebral só aumentou a névoa. Alguma aventura.
Encontramos novas maneiras de lidar com isso. Compramos bicicletas usadas no Facebook Marketplace e começamos a pedalar para todos os lugares. Um dia, ao chegar ao cume do Mar Vista sem fôlego, vi o oceano atrás de mim e as montanhas cobertas de neve ao longe. A vista tirou o fôlego que me restava. Apesar da desgraça, me senti entusiasmado.
No final do verão, voltamos para o leste para ver como estava nossa família e a casa que algumas pessoas da cidade haviam alugado. Mas não podemos mais nos encaixar. O fascínio do Vale do Hudson diminui a sensação de passar por uma sopa úmida de 95 graus. As roupas e os livros em nossa antiga garagem não pareciam mais nossos, e senti uma estranha vontade de doá-los. A luz e os ritmos de LA me cativaram.
Quando voltamos, as coisas começaram a se encaixar. Recebemos vacinas. Conhecemos os vizinhos no quintal – que não odiavam nosso cachorro. Descobrimos como revender nossa propriedade no leste e financiar uma em Los Angeles (para nosso cachorro). Fizemos grandes amizades com nossos novos vizinhos, um dos quais era ator e nem um pouco esquisito. E então, no mercado do fazendeiro, um vendedor amigável conversa com outra pessoa comum sobre suas dores.
“Ela é muito jovem para entender”, ele parou para acenar para mim. “Você tem alguns anos para chegar a este ponto.”
Tenho 54 anos. Parece um “ex costeiro” e estou muito em harmonia.
Hoje em dia, noto rajadas de buganvílias fúcsia em vez de meu traseiro fofo. Mas LA também trouxe depressão, dificuldades económicas e a necessidade de enfrentar verdades duras. DOGE (ou Departamento de Eficiência Governamental da Casa Branca) cortou os orçamentos das organizações com as quais trabalho no meu negócio de consultoria. E por causa da Covid-19 e das mudanças na indústria, meu marido está angustiado com a ideia de voltar. Ele estava no meio de um pivô de carreira ousado e drástico.
Esta ainda é a nossa aventura. Na meia-idade, com o parceiro certo e a autoaceitação que a velhice traz, não sinto que a cidade esteja contra mim. Nós nos abraçamos nesta vida complicada e nesta cidade vibrante e complicada. E quando as coisas estão desesperadoras, saímos pela nossa porta e observamos a luz dourada fluir através do nosso velho olmo da Califórnia.
O autor é escritor e consultor de liderança com assinaturas em HuffPost, Oldster, Longreads, Brevity e muito mais. Seu primeiro livro de memórias, “This Incredible Longing: Finding My Self in a Near-Cult Experience”, será publicado pela Heliotrope Books em fevereiro.
Assuntos de Los Angeles Descreve a busca pelo amor romântico em todas as suas maravilhosas manifestações na região de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui Aqui. Você pode encontrar colunas anteriores Aqui.
