Entrar na Junior Market Boutique em Highland Park é como voltar no tempo, até a década de 1980. Construído em um contêiner de transporte reaproveitado, ele é preenchido com tudo, desde minúsculos portáteis estilo Walkman até rádios-relógio coloridos e, naturalmente, caixas de som de todos os tamanhos. Poucos são mais atraentes do que a TV The Searcher, um boombox Sharp do início dos anos 80 com uma televisão colorida de 5 polegadas integrada.
“Tente levantá-lo, é muito pesado”, alertou o dono da loja, Spencer Richardson. Na verdade, a máquina pesa pelo menos 15 libras sem Baterias 10 D alimentam a unidade. Ele diz: “Acho que você não vai levar isso para a praia, então você pode assistir TV enquanto ouve música”.
Richardson repara e revende tecnologia musical analógica desde a década de 1980 ou antes. Ao trazer de volta à circulação esses músicos reabilitados, ele está ajudando outros a redescobrir a forma musical deixada pelos mortos. Embora sua agitação de hobby tenha começado como uma “porta de entrada para a descoberta de sons” dos quais ele nunca tinha ouvido falar, agora atrai clientes ansiosos dispostos a gastar mais de US $ 100 por um Technics RS-M2 vintage ou meu primeiro Sony Walkman. Seus clientes incluem baby boomers mais velhos e membros da Geração X nostálgicos pelos jogos de sua infância, mas muitos são millennials como ele, atraídos pelo toque e pelo analógico em uma época em que todo o resto está desaparecendo no éter digital.
Deck de fita de rádio estéreo Rare Technics RS-M2. “Trabalhei em muitos toca-fitas e este fala qualidade por dentro e por fora”, escreveu Richardson no Instagram.
(Spencer Richardson)
Com exceção dos toca-discos devido ao “renascimento do vinil” dos últimos 20 anos, quase todos os toca-fitas contam com o mesmo mecanismo básico de fita de Taiwan, explica Richardson. Embora a cultura das cassetes esteja a desfrutar do seu próprio período de reinvenção – embora numa escala muito menor – ele não vê um mercado emergente para os novos leitores de cassetes. E ele está bem com isso.
“‘Por que eles não fazem novos toca-fitas melhores?’ Não sou uma daquelas pessoas que pensa isso”, disse ele. “Ninguém precisa melhorar isso. É ainda melhor se você comprar os recondicionados da época em que foram fabricados.
Ele pisou lá.
Richardson trabalha em um toca-fitas Nakamichi em seu estúdio de reparos no centro de Los Angeles
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Quando as cassetes foram lançadas em meados da década de 1960, é fácil esquecer que a tecnologia era inovadora. Os tocadores não apenas eram muito mais portáteis do que os toca-discos, mas, ao contrário dos discos, as fitas eram resistentes ao lançamento. Mais profundamente, as cassetes democratizaram o acesso ao acto de gravação porque a tecnologia das cassetes exigia infra-estruturas e custos mínimos.
“Eu estava pensando como era incrível perceber que as pessoas podiam gravar o que quisessem, dublar e dar a um amigo”, disse Richardson.
Géneros musicais inteiros, especialmente nos países em desenvolvimento, tornaram-se mais acessíveis além-fronteiras. Em alguns países, os discos mais antigos ainda são lançados em fita cassete. “Tenho o lançamento filipino de ‘College Dropout’ de Kanye West em fita”, disse Richardson.
As limitações da tecnologia orientaram a experiência auditiva. Como pular músicas em um player é um incômodo, muitas pessoas se sentam com álbuns em fita cassete como uma jornada linear, faixa por faixa, em oposição às listas de reprodução algorítmicas e centradas em ordem aleatória, comuns nas plataformas de streaming atuais. É uma velocidade que Richardson admira.
“Quero que as coisas sejam deliberadas e lentas”, diz ele. “Não preciso otimizá-los.”
Ele aprendeu a consertar equipamentos assistindo a vídeos no YouTube, examinando manuais antigos e por tentativa e erro.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Nascido no início da década de 1990, Richardson cresceu em Santa Monica e Pacific Palisades, onde sua mãe perdeu a casa nos incêndios florestais de Los Angeles no ano passado. Ele tem idade suficiente para se lembrar das fitas cassete quando criança: “Minha mãe tinha livros em fita como ‘Winnie the Pooh’, mas eu não comprava fitas.” Avançando para meados da década de 2010, ele estava trabalhando na agora extinta Touch Vinyl em West LA. “Em 2014, começamos esta pequena gravadora de fita na loja”, explica ele. “As bandas vinham tocar e nós duplicávamos 10 fitas e as distribuíamos ou vendíamos”. Richardson lentamente começou a colecionar fitas cassete, mas depois de alguns anos após o fechamento da loja, ele percebeu como era difícil encontrar pessoas para consertar seus toca-fitas.
Finalmente, depois que a pandemia chegou em 2020 e todos ficaram presos em casa, ele decidiu aprender a consertar seu equipamento assistindo ao YouTube. “Fiquei fascinado pelos vídeos, percebendo as técnicas e ferramentas de soldagem que você precisa”, diz ele. Sem formação formal em engenharia, Richardson começou a coletar informações on-line, debruçando-se sobre manuais antigos e aprendendo por tentativa e erro. “Ou você levanta as mãos e diz: ‘Ah, bem, entendo como isso funciona’, ou não vejo como funciona, e vou bater minha cabeça na parede e, um ano depois, tentar novamente.” Seu primeiro reparo bem-sucedido envolveu seu Teac CX-311, um toca-fitas/gravador estéreo compacto. “Tem algumas peculiaridades, mas funciona bem.”
Alguns anos depois, a namorada de Richardson, Faith, sugeriu que ele começasse a vender seus jogadores on-line por meio de uma conta no Instagram — jrmarket.radio — originalmente criada para uma estação de Internet de curta duração. Tim Mahoney, seu amigo de infância e fotógrafo profissional, fotografou as unidades contra um fundo branco liso para um catálogo de arte. Uma comunidade de entusiastas descobriu rapidamente sua conta e Richardson começou a vender peças online e por meio de pop-ups. Em 2024, os proprietários de lojas de roupas vintage Bearded Beagle o convidaram para assumir o estacionamento atrás de sua nova localização na Rua Figueroa. Abrir uma loja física não era sua ambição, mas Richardson aceitou a oportunidade: “Nunca imaginei abrir minha própria loja física.
Jr. O mercado funciona como uma loja em Highland Park de quinta a sábado.
(Spencer Richardson)
A Junior Market – cujo nome é inspirado nas lojas de conveniência japonesas conhecidas como “mercados juniores” – não está tentando atrair audiófilos, embora a Richardson Stock fabrice decks de gravação com qualidade de estúdio. Ele procura principalmente tocadores com design visual atraente, muitos deles fabricados no Japão, onde Richardson estuda desde que se formou no ensino médio. Foi através dessas viagens que ele aprendeu onde encontrar equipamentos que se mantinham naturalmente, incluindo o Corocasse mais vendido: o cubo de plástico vermelho brilhante de um rádio / toca-fitas lançado pela National em 1983: um Sanyo MR-QF4 exclusivo de 1979, um boombox alongado composto de quatro alto-falantes. Torre.
A loja também estoca uma pequena seleção de toca-discos portáteis, incluindo o Victor PK-2, um extravagante toca-discos três em um com corpo de plástico, toca-fitas e rádio AM que parece ter sido projetado por um artista moderno para a Fisher-Price. Chegou até o escritor e historiador local Sam Sweet, que visitou a loja sem intenção de comprar nada e saiu com Victor em sua escrivaninha. “Spencer faz parte de uma rica tradição de consertadores de oficinas e mecânicos especializados”, diz Sweet. “O equipamento recondicionado que ele vende é um reflexo da sua ética e experiência, assim como os tesouros do passado.”
No ano passado, a diretora de arte do Echo Park, Imma Almourjava, foi à loja e comprou um enorme boombox Sony “Zilba’p” de 1979, com cerca de 60 centímetros de largura e 30 centímetros de altura, com folheados de madeira para arrancar. Crescendo na Rússia nos anos 90, Almorzheva queria um jogador que proporcionasse “a sensação tátil da minha infância e a trouxesse de volta à minha rotina, algo familiar, algo caloroso”. O Zilba’p é o maior boombox que Richardson já carregou e Almourjeva diz: “É esteticamente um empecilho. Também sou muito jovem, então posso ter um complexo de Napoleão. É como ‘vá grande ou vá para casa’ para mim.” Ela contou que recentemente comprou um boombox da era soviética da Richardson’s para seu irmão no Natal. “Acontece que minha mãe cresceu usando a mesma marca de aparelho de som”, disse Almurjawa. Os boomboxes soviéticos eram “muito mais DIY, mais descolados e peculiares”, disse Richardson a ela.
A reforma é uma das especialidades de Richardson, incluindo o reparo de unidades de clientes, cada uma delas um quebra-cabeça que ele gosta de resolver. Quer o reprodutor seja mínimo ou cheio de recursos, o simples ato de tocar uma fita cassete pode acalmá-lo e concentrá-lo. “Você não está distraído porque ele não faz mais nada”, diz ele. Numa época em que todo dispositivo “inteligente” é vendido com uma gama desconcertante de recursos, essa simplicidade pode parecer totalmente revolucionária.
