Não é apenas uma terça-feira.
Uma noite sombria em Shadow Hills, a poucos quilômetros do sopé verdejante das montanhas Verdugo, são 9 horas. O delicado tamborilar do tambor é o único som que atravessa a espessa parede de tijolos do palco, uma performance fraca. Espaço solarE chegue ao largo e deserto Sunland Boulevard.
Não há sinal do lado de fora, mas siga o barulho lá dentro para encontrar o apresentador entrando no palco por uma porta escondida atrás de um hipnótico projetor dayglo visual. Ele usava uma jaqueta de lantejoulas douradas sobre uma camisa de bolinhas recém-passada, calça boca de sino fúcsia e um chapéu de caminhoneiro amarelo com uma barba estilo Apalaches.
O apresentador é um dos personagens mais estranhos a escapar das dobras soltas da mente de Noel Rhodes e chegar ao circo a tempo. Rhodes, 63 anos, fundou o Sun Space em 2017 como um local de arte performática para artistas rebeldes que não se enquadravam nos moldes rígidos do circuito de clubes e bares de Los Angeles. O espaço “não é um microfone muito aberto”, diz Rhodes, mas qualquer pessoa que goste de música ambiente experimental, jazz livre, comédia observacional, palestras de paleontologia e asterosismologia, ou simplesmente rock ‘n’ roll antigo, é bem-vinda na programação quase todos os dias da semana.
Os clientes se reúnem do lado de fora do Sun Space durante os intervalos entre as apresentações em um ambiente intimista para a Terça-Feira Incomum.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
As terças-feiras, porém, são um tanto incomuns.
O público mergulha em uma tensão que dura um segundo enquanto se senta sob uma estalactite de papel machê em forma de lágrima pendurada em geodos alienígenas feitos à mão no teto. Uma máscara Lovechild de cabra humana com 60 centímetros de altura está no palco. A demografia da terça-feira incomum varia de adolescentes a septuagenários, que se misturam e serpenteiam enquanto esperam o início do show.
“Vamos todos nos unir, como um grande aglomerado em crescimento, juntos, tentar realizar uma coisa”, disse o anfitrião.
“Descubra o que é tudo isso!”
A bateria da banda house se intensifica, os lamentos do violino e os acordes da guitarra gritam.
“É uma terça-feira incomum”, responde a congregação cantando. “E todos aqueles outros dias, como sexta, sábado e domingo… um grande desperdício de tie-im!”
A confusão diminuirá. Ossos de Rodes se transformam em cartilagem solta e selvagem. Tonya Lee Janes, a baterista, coloca toda a sua energia vital no baixo e na caixa. O público canta o refrão em dissonância.
Em uma caminhada completamente casual na quarta-feira por uma reserva natural ao norte de Los Angeles, Rhodes disse que a marca registrada do Sun Space e do Unusual Tuesdays veio de pequenos shows de arrecadação de fundos que seu pai organizou para sua pequena cidade na Pensilvânia quando Rhodes era criança. Memórias vagas de “The Little Rascals” e “Monty Python” influenciaram a sensação psicodélica baseada em esquetes de Unusual Tuesdays, com Sun Space servindo como uma saída para outros artistas desajustados que queriam se apresentar em outros dias da semana.
“Meu objetivo é cobrir o aluguel com os voluntários e equipamentos já adquiridos”, disse Rhodes. “Eu sei que não precisamos pagar o aluguel, você sabe, nossas contas médicas… contanto que continue funcionando.”
Apesar da sua localização obscura, espremido entre um café e um edifício vazio, o programa semanal começou a atrair artistas e públicos extraordinários.
“Criatividade, expressão e, o mais importante, liberdade”, diz Eddie Loyola, que participa das Terças Extraordinárias quase semanalmente desde 2017. “É realmente único. Apoia a ideia de ‘mostre-nos o que você tem’ em vez de apenas um clique como outras plataformas.”
Para um novo artista como Bailey Zabaglio, que costuma apresentar música electrocrash em pequenos shows house, a Uncommon Tuesday é um momento para experimentar outros gêneros fora de sua zona de conforto. Na última terça-feira estranha de abril, Zabaglio cantou baladas indie elétricas suaves que atraíram aplausos como primeiro ato da noite.
O músico Bailey Zabaglio canta uma música original em sua guitarra elétrica durante a Uncommon Tuesday.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
“A demografia é tão ampla e diversificada e cada pessoa que você conhece tem um caráter tão especial, é muito legal”, disse Zabaglio. “Foi tão lindo que todos concordaram em desligar o telefone, sair do sofá, numa terça-feira no meio da semana.”
A presença do Sun Space nas redes sociais é mínima, então o Odd Tuesday atrai muitos de seus participantes através do boca a boca. O irmão de Zabaglio, Jamie, veio de Washington e apresentou uma comédia espirituosa de formato livre alguns momentos depois de seu irmão.
“Eu costumava fazer um show diferente em Washington e toda essa viagem foi muito curativa para mim”, disse Jamie. ‘Comecei meu próprio show e estou fazendo tudo que posso. … Achei que nunca mais me sentiria assim, mas recuperei esta noite.’
Reservar para este show em particular foi um cálculo estranho, diz Jamie Inman, que faz agendamento, engenharia de som e outros trabalhos ocasionais para a Sun Space, que agora é co-proprietário com Rhodes. Os atos são agendados com duas a três semanas de antecedência e são selecionados entre artistas que manifestaram interesse em se apresentar.
“Cada terça-feira é diferente. Algumas semanas são pesadas para cantores e compositores, algumas semanas são pesadas para sintetizadores modulares, algumas semanas ficam no meio”, diz Inman. “Às vezes recebemos palestrantes especialistas. … Misturamos tudo até que faça sentido. Ou, se não fizer sentido, tudo bem também.”
A única interrupção na história de quase uma década do show ocorreu durante a pandemia de COVID-19, quando artistas de toda a cidade ficaram em suas casas, sem ter onde tocar. Rhodes, Inman e Chris Soohoo, engenheiro visual da Sun Space, organizaram uma transmissão ao vivo no Twitch para manter o caos.
“(Terça-feira incomum online) não foi nada disso, mas todos nós aprendemos algumas coisas novas, eu me interessei por todas as coisas visuais”, disse Soohoo. “Alguém disse que sua primeira experiência na Terça-Feira Extraordinária foi o stream, e agora eles estão aqui pessoalmente. … É bom saber que fizemos o que podíamos.”
Durante o programa online, o personagem de Rhodes, Austin Drizzles, que apresenta um boletim meteorológico semanal maluco, recebe ligações de telespectadores enlouquecidos. Agora, em um ciclo regular de notícias, Drizzles aceitará envios de fotos de telespectadores antes do programa com comentários adicionais no final da terça-feira incomum.
“Foi enviado por Rebecca”, disse Drizzles sobre uma foto de esquilo. “Esse é um cachorrinho selvagem fofo. … Está calor lá fora. Espero que eles comam bananas como sempre fazem.”
Left Unsaid, uma dupla de jazz breakbeat fusion, se apresentou ao vivo pela primeira vez em um show incomum na terça-feira no final de abril. Lucian Smith e Sander Bryce, que formaram o grupo este ano, dizem que é uma tarefa difícil se apresentar em Los Angeles para um público atento, mas o Uncommon Tuesday oferece uma plataforma completa para atos não convencionais.
Um cliente assiste a um show incomum de terça-feira no espaço ensolarado com pouca luz.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
“Há muitos locais onde as pessoas estão esperando que você as puxe”, disse Smith. “Mas todos aqui parecem estar recebendo algo especial e estão ansiosos para ver o que vão encontrar. … Porque não há público, eu adoro isso.”
Para os observadores fiéis que comparecem semanalmente, a terça-feira incomum é um alívio do estresse, da luta e do arrasto diário da semana de trabalho, diz August Kamp, artista e participante regular da palestra semanal.
“Acho que estamos saturados com tudo o que é mundano”, diz ela. “Vale muito a pena ter um dia na semana em que estou mais vivo e não reservar para isso.”
Muitos entrevistados compararam as terças-feiras estranhas a uma igreja, culto ou movimento religioso. Rhodes, criado como um suecoborgiano – um cristianismo que enfatiza o “amor divino” baseado nos escritos do teólogo Immanuel Swedenborg – não rejeita inteiramente a comparação.
“Terça-feira incomum é definitivamente um culto religioso onde nos reunimos para hipnotizar os músicos, entrar no ritmo e tudo mais”, disse Rhodes. “Traga as pessoas para dentro de nós – para uma vibração.”
Perto da meia-noite, após uma previsão semanal de garoa em Austin, a igreja irrompe mais uma vez em um evangelho incomum de terça-feira. Um sentimento de euforia invadiu a sala, como se as identidades e origens díspares tivessem se unido em sintonia espiritual – como se o grupo finalmente tivesse se unido. Alguns murmuraram as palavras, mas outros permaneceram longe, deixando todas as emoções acumuladas ao longo dos outros seis dias da semana recaírem sobre Rhodes, que então não era Rhodes, mas o anfitrião.
Ele faz apenas uma promessa, que cumpre inequivocamente: “Vejo você em seis dias, 22 horas e quantos minutos em uma terça-feira extraordinária!”
