O cineasta Anthony Chan (“Iloilo”, “Monsoon”) retorna com seu quinto longa-metragem, um relato comovente, mas em última análise, solidário de uma família da classe trabalhadora cingapuriana fragmentada, mas em última análise compassiva, ao longo de vários anos, que é emocionalmente generoso, mas também espumantemente teatral – de maneiras que são viciantes, divertidas, frustrantes e, em última análise, muito empáticas para serem evitadas. Sabemos o que é sentir frio num festival como Berlim, repleto de performances sombrias do niilismo europeu; o frio convida-nos a apreciar o calor de Chan’s Touch, o primeiro filme cingapuriano a ser exibido na secção principal de competição do evento.
No apropriadamente intitulado “We Are All Strangers”, Chen começa nos apresentando a um chef, um bartender, uma estudante e seus colegas de classe, e um novo recruta – todos emergindo como membros da família nesta saga carregada de emoção. As referências artísticas podem parecer misteriosas, mas este é o trabalho mais acessível e comercial de Chen até hoje.
Em Singapura, onde as vendas transmitidas ao vivo de suprimentos médicos e o comércio eletrônico não regulamentado nas redes sociais são um modo de vida, o macarrão Hokkien não é apenas uma receita deliciosa e mastigável em todas as barracas de comida, mas uma forma de sobrevivência. O serviço militar é obrigatório e pode apenas derrubar os melhores e até os piores de nós, mas felizmente também pode ser interrompido pelas reviravoltas da vida.
Wenjie (Andi Lim, em uma performance suave) administra há muitos anos uma barraca de macarrão na movimentada capital de Cingapura, servindo camarão frito para clientes diurnos e noturnos. Na cabine à sua esquerda, Bee Hwa (o regular Yang Yanyan de “The Legend”, que muitas vezes é hilário e comovente na mesma cena) serve cerveja para clientes bêbados, ganhando gorjetas enquanto mora com seu irmão e seu filho pequeno. A câmera se aproxima para revelar que o filho de Wenjie, Jun Yang (Hui Jiale, agora mais de dez anos mais velho do que era em “Here Comes Me”) servirá no exército de Singapura, e sua namorada Lydia (Lim Lizhen) deve vê-lo partir. Isso até que ela receba algumas notícias inesperadas que você pode prever pela sinopse, que dá início ao resto do filme.
O relacionamento de Junyang e Lidya tornou-se rígido sob o peso das responsabilidades adultas, enquanto Wenjie e Meihua iniciaram um relacionamento romântico nos últimos anos. Certa noite, ela ficou tão impressionada que ele a acompanhou até a casa dela e propôs um encontro doce no ônibus, no caminho de ida e volta para o trabalho. O filme aberto de Chan faz pleno uso do contexto de Singapura, mostrando, por exemplo, como conectar-se com alguém através de transporte público pode mudar a estrutura do ambiente ao seu redor. Claro, Mi-hwa acaba sendo madrasta de Joon-yang, e é assim que descobrimos que ele e Lydia vêm de famílias monoparentais e que o outro pai (por razões diferentes e dolorosas) está desaparecido há muito tempo. We Are Strangers continua voltando a este ponto sobre a família encontrada, pessoas que muitas vezes estão bem na sua frente.
Wenjie, Meihua, Junyang e Lidya logo estavam morando em um pequeno apartamento com apenas um banheiro e poucas divisórias para separar os demais do seu negócio. E assim as realidades mais duras da vida começam a ser absorvidas e, embora logo no início Chen use uma sequência brilhante para sublinhar a antecipação de uma possível dor, acaba por ser uma fantasia: Jun Yang imagina ficar com Lydia num hotel de luxo, o cartão de crédito da sua família para pagar as contas e um fim de semana dançando e nadando na frente deles. É um alívio antes que a tempestade de demandas dos adultos ameace dominar Jun Yang como uma mangueira de incêndio estourando. Quem pagará por este pequeno apartamento? “Alguns homens são maridos terríveis, mas pelo menos são pais melhores”, diz-lhe Lydia num momento particularmente comovente da crise.
“We Are All Strangers” encerra com sucesso a trilogia “Growing Up” de Chen, que começou com “Ilo Ilo” e “Wet Season”. Quando os personagens são forçados a crescer e as situações se tornam cada vez mais trágicas, é aí que o melodrama começa a borbulhar. O diretor de fotografia Teoh Gay Hian filma com um olhar sincero em busca de luz fresca e brilhante, e o filme de repente entra no território do drama policial!
Devido a outra mudança de vida, Jun Yang e Mei Hua devem se abaixar – bem, no início parece desanimador até ficarem bastante entusiasmados – vendendo medicamentos de venda livre transfronteiriços nas redes sociais, com Mei Hua seduzindo streamers ao vivo com suas histórias de vida. E várias lágrimas falsas foram colocadas fora dos olhos. Na verdade, há muita confusão narrativa no último terço do filme, desde o esquema de MLM que destrói o ego profissional de Jun Yang até Lydia ser basicamente deixada de fora quando dá à luz a criança. Mas Chan mantém as coisas caminhando suavemente, mesmo que o filme oscile à beira do sentimentalismo – mas por que não? Por fim, percebemos que We Are Strangers foi dedicado à família do cineasta.
A conclusão aqui, além do fato de que este filme deve ter um bom desempenho no mundo, é que entre o elenco de personagens que convergem e se inclinam, Yang Yanyan é a figura central em Somos todos estranhos. Ela é uma mulher que anseia por uma conexão que ela não sabia que queria, e então tem que dirigir uma família como madrasta e cuidadora de uma criança francamente preguiçosa e com direitos (que eventualmente cresce). Ela é o farol central de um filme que não carece de esperança.
As questões de classe em Cingapura que Chan tenta descrever e criticar são principalmente do ponto de vista de um pássaro, com um interesse mais profundo nos personagens e em suas verdades e sentimentos. Assim que o filme cair de um penhasco e se tornar um drama policial do submundo cheio de agiotas e dívidas não pagas, você sentirá saudades de tempos mais simples. Assim como Junyang ainda pode manter a sua visão inicial de um hotel reluzente. Mas este é um filme sincero e carregado de emoção que tem você na palma da sua mão do início ao fim.
Nota: B+
“We Are All Strangers” estreou no Festival de Cinema de Berlim de 2026. Atualmente buscando distribuição nos EUA.
Quer as últimas notícias sobre filmes IndieWire Comentário e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui Em nosso novo boletim informativo, Reviews with David Ehrlich, nosso crítico-chefe de cinema e editor-chefe de resenhas, reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming, além de algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
