Há dois meses, desde que milhares de policiais federais patrulharam Minneapolis, Ana, Carlos e seu filho Luis se trancaram em suas casas.
• Leia também: ‘É uma cidade sitiada’: moradores de Minneapolis exigem remoção da polícia de imigração
• Leia também: As ruas estão agitadas em Minneapolis, e Trump vê “insurrecionistas” lá
Esta família mexicana mantém as cortinas fechadas o dia todo, bloqueando a porta com uma barra de metal para evitar que seja forçada a abrir.
Para uma casa construída há mais de uma década nesta cidade do Centro-Oeste onde dois americanos foram assassinados por agentes federais em janeiro, o segundo mandato de Donald Trump transformou o sonho americano num pesadelo.
Anna, que fala sob um pseudônimo como o marido e o filho, disse à AFP: “É desumano viver assim, prisioneira em sua própria casa”.
Esta mãe de 47 anos tem quatro filhos. Luis fica com ela porque nasceu no México, mas ela fica brava com os outros três nascidos nos Estados Unidos quando eles saem.
“Sempre temi que, mesmo sendo cidadãos, não sejam mais respeitados, que sejam tirados só pela cor da pele”, treme.
Antes de voltar para casa, as crianças devem enviar uma mensagem de texto com antecedência. Caso contrário, a porta não abrirá quando baterem.
Aos 15 anos, Lewis observa seus irmãos e irmãs irem e virem com dor no coração.
O adolescente sonha em “ir ao restaurante fast food da rua quando as coisas melhorarem”.
“Neste momento, está tão perto, mas tão longe”, ele suspira.
“Trump nos enganou”
Depois de terminar suas aulas on-line, ele assistiu “Half-Life”, um videogame de tiro em primeira pessoa, muitas vezes durante cinco horas por dia.
“É a única coisa que me permite esquecer o que está acontecendo”, ele sussurra.
Seu pai, Carlos, está irritado com a provação que estão passando.
Um instalador de bancada de granito pagou US$ 11 mil em honorários advocatícios para preencher os pedidos de visto. Esse procedimento já dura quase três anos.
Ele e sua esposa têm autorização de trabalho. Mas a administração Trump não se preocupa com este documento oficial, que já não impede que você seja preso ou deportado.
“Eles te dão uma autorização de trabalho, mas isso não permite que você fique legalmente neste país. Como isso é possível?”, irrita-se Carlos.
“Sentimos que Trump nos enganou”, queixa-se o imigrante de 43 anos.
“Não acho que mereçamos isso”, ele insiste. “Não fizemos nada de errado e não somos criminosos.”
Os métodos das duas agências responsáveis pelo combate à imigração, ICE e CBP, incomodam-no.
Em Minneapolis, assim como em Los Angeles e Chicago, policiais mascarados estão aumentando suas batidas no meio da rua, especialmente em pontos de ônibus e perto de lojas de artesanato.
Durante o primeiro mandato de Donald Trump, Carlos não sentiu necessidade de se isolar e tem memórias de operações mais direcionadas.
“E se isso nunca parar?”
Apenas dois homens que ele conhecia foram expulsos. “Um deles estava envolvido com tráfico de drogas e o outro batia na esposa”, diz.
A operação “Metro Surge” da administração Trump em Minneapolis está longe de terminar.
Mas no caso da experiência realizada em Los Angeles no Verão passado, as estatísticas mostraram que mais de metade dos imigrantes detidos não tinha antecedentes criminais.
Entre o emprego estável de Carlos e os biscates de Ana como cozinheira ou caixa, o casal costuma ganhar US$ 6 mil por mês. Mas desde dezembro eles não têm renda.
Para pagar o aluguel de US$ 2.200 em janeiro, eles tiveram que pedir US$ 1.500 emprestados a um amigo.
Qual será o desempenho deles no próximo mês? Estão simplesmente a rezar para que a maior parte dos agentes federais seja enviada para outros lugares dos Estados Unidos.
Mas às vezes, a dúvida os consome.
“E se isso nunca parar?” Carlos deixou escapar. “O presidente deve ficar por mais três anos. Três anos é tempo suficiente.”
Diante do resto da família, Anna tenta encarnar a personagem de uma mãe tranquilizadora. Mas quando sua mente divaga, ela se imagina no México.
“A única coisa que me mantém aqui são os sonhos dos meus filhos”, diz ela.
