Na mesa alta, quatro computadores. Há quase um mês, Esmeralda, Kevin, Carlos e o irmão mais velho não frequentam mais a escola. Temendo operações em grande escala da polícia de imigração estacionada em Minneapolis (norte), eles ficam isolados no apartamento da família e seguem seus cursos remotamente.
• Leia também: Transportada pelo ICE a 2.000 km de casa: menina de 10 anos pensou que a polícia a mandaria de volta à escola
• Leia também: ICE em Minneapolis: eleitores de Trump desaprovam ‘protestos estúpidos’
Desde o dia em que agentes federais invadiram a escola secundária de sua filha, April – cujos primeiros nomes foram alterados para garantir o anonimato da família – decidiu que seus quatro filhos não iriam mais se aventurar fora de casa.
Kevin, de 12 anos, o mais falante dos irmãos, disse à AFP: “Se eu sair, não será além do corredor (do prédio) com minha avó que mora no apartamento em frente”.
A família chegou do México há cerca de um ano e meio e os procedimentos de asilo estão em andamento.
Agência França-Presse
Nesta manhã de fevereiro, como todos os dias da semana, “acordamos e temos aulas e outras aulas.
O mais velho, dois anos mais velho que ele, que pesava mais do que estava confinado, não havia saído da cama naquele dia.
– “Por que?” –
O que Kevin mais sente falta são “amigos e professores”. “Já se passaram sete semanas”, ele sussurra, “não, três, eu acho… é muito tempo”. “Podemos nos ver, mas não estamos realmente juntos. Não é a mesma coisa estar em uma videoconferência e estar com eles.”
Agência França-Presse
Na escola, “podemos ir ao parque”, murmura Carlos, o mais novo, com olhos sonolentos.
“No começo eles aceitaram bem, foi como férias, mas o tempo passou, passou, passou…” a mãe, de 30 e poucos anos, suspira.
“É difícil para eles porque estão habituados a estar perto dos amigos na escola”, explica Rigoberto, o pai mecânico de 38 anos, que não vai à sua oficina há mais de um mês, apesar de estar apenas a uma rua de distância.
Agência França-Presse
Seus filhos multiplicam as perguntas. “Por que isso está acontecendo? Por que estamos nos escondendo se não fizemos nada de errado? Quanto tempo isso vai durar?” Ele diz.
A vida cotidiana quebrada não para na escola. “Quando sabemos que (policiais) estão por perto, desligamos a TV e dizemos às crianças: ‘Não façam barulho’”, diz April, com medo de que eles venham e batam na porta. “Nós os silenciamos, nós os paramos, eles riem, e mesmo assim temos que pedir que parem. Eles não têm nem liberdade para rir.”
Agência França-Presse
– “Tome sorvete” –
“À noite, eu não durmo”, ela admite.
“Atualmente durmo por volta das três horas. Às vezes fico acordada até de madrugada. É como se, na minha cabeça, eu estivesse cuidando das crianças à noite e durante o dia dormia um pouco porque sabia que o pai delas estava cuidando delas”, repete.
Agência França-Presse
April, que trabalhava como faxineira, vive isolada há dois meses. Ela leva alguns segundos para se lembrar da última vez que pisou lá fora. Era 3 de dezembro.
“Eu nem saio para jogar lixo. Primeiro, poderíamos ter aberto essa cortina”, ela aparece da cozinha onde prepara tortilhas de milho. “Está completamente fechado há um mês e uma semana. Todos estão.”
Agência França-Presse
A família dispõe de uma vizinhança muito favorável, mas ela admite: “Tenho vergonha de perguntar novamente”.
O seu marido pode ficar prejudicado pelo facto de não conseguir cumprir o seu papel de “chefe de família”.
Como eles veem o futuro? “Nunca mais será o mesmo”, imagina. “O medo ainda estará presente. Preste atenção e esteja preparado. Levará algum tempo para nos adaptarmos à vida diária.”
O que mais April poderia querer? “Vá à igreja. Leve as crianças para tomar sorvete.”
Enquanto isso, muitas vezes são Mia e Macy, a gata e o cachorrinho da família, que os fazem sorrir novamente.
