Um pouco mais da metade deste álbum deliciosamente estranho, muitas vezes cativante, sempre hipnotizante, as coisas ficam completamente estranhas, pelo menos musicalmente falando. Utilizando baixos enormes, coros gospel, bateristas corajosos (tanto pesados quanto folk), truques e faixas rítmicas cada vez mais perversas, guitarras acústicas e elétricas e todos os tipos de pulsações, lavagens e enxágues, Harry Styles encolheu os ombros e disse: Por que não fazer tudo de uma vez?
‘Season 2 Weight Loss’ começa com algum ruído elétrico – algum zumbido, uma inserção, um chute ou um feedback – então o teclado ecoa sobre um disco do Kraftwerk, ecoando por alguns segundos de quietude. O que vem a seguir soa como uma batida quebrada de bateria e baixo, exceto que a batida continua batendo em lugares estranhos, como se eles estivessem tentando desviar da batida em vez de empurrá-la para frente. Quando o baixo entra em ação, ele fica um pouco fora de sincronia, como se você tivesse três abas abertas no seu computador, cada uma tocando uma música diferente. Styles está dizendo para alguém que poderia estar em seus braços, mas aguentou: “Você me ama agora?” Ele está perguntando, não pela primeira vez nem pela última vez Continue beijando. Discoteca, ocasionalmente. Procure coisas que estão fora de alcance. A música continua tocando – teclas de órgão perseguindo um refrão distante, bateria batendo como se alguém estivesse tentando invadir – até que, como se os sinos da mediação tocassem, limpando o espaço, tudo para e Styles pode cantar: “Às vezes você precisa sentar”. Então, com a mitsvá concedida, tudo começa novamente.
Se isso parece um pouco estranho, bem, é. Isso também é típico da forma como este álbum subverte as expectativas. Styles excursionou por 22 meses após lançar seu segundo e terceiro álbuns em 2019 linha fina e 2022 Casa de Harryconcluirá sua série final de 169 shows em julho de 2023. Depois disso, disse ele, queria passar um tempo no lado do público da música e se reconectar com a sensação de estar no escuro, perdido na multidão, dançando e cantando com estranhos. Sua música e a do produtor Kid Harpoon – um colaborador chave de ambos linha fina e Casa de Harry – Vir aqui reflete esse desejo. Tal como os seus trabalhos anteriores, não se centra na definição, apagando todos os tipos de fronteiras: rock-pop, síntese orgânica, jam escrita, afetação autêntica. Baseia-se em todos os tipos de liberdades – sexuais, claro, mas também no prazer do navegador, que pode saquear o passado sem se importar com a história.
mas Continue beijando. Discoteca, ocasionalmente. A música deles é mais emocional e menos voltada para as estrelas do que a música que eles fizeram antes. Os vocais dos estilos às vezes são secundários, filtrados ou perdidos na mixagem das faixas. Embora haja muito apelo neles, eles às vezes ficam em segundo plano em relação a batidas, grooves, tremores e vibrações de baixa frequência que são sonora e eroticamente sujas. Esta é uma música que trata mais de existência do que de significado, de experiência e não de si mesmo.
Continue beijando. Discoteca, ocasionalmente. Há quatro músicas reais na abertura: “Aperture”, que lembra um transe; “American Girls”, com graves profundos que parecem saídos de um videogame de 8 bits; “Ready, Steady, Go!”, que combina uma linha de baixo chique com um efeito de drone de avião, como um DJ girando a mesma faixa ligeiramente fora de fase em dois toca-discos; Produzido com um trabalho saltitante de sintetizador que faz uma homenagem. Há também “Dance No More”, uma extravagância de música de sintetizador dos anos 80, sem estacionamento, que evoca a cultura do drag ball com gritos de “Respeite sua mãe!”
Apesar da capa brilhante do álbum, Continue beijando. Discoteca, ocasionalmente. Não é exatamente um álbum dançante de Styles. Músicas como “The Waiting Game” e “Carla’s Song” eram canções pop com roupas disco. “Coming Up Roses” sai da pista de dança com uma balada sobre uma noite na cidade “perseguindo uma ressaca”, tocada por uma orquestra de 39 integrantes que é mais uma banda do que uma seção de cordas. Styles não desistiu do gosto pelo classicismo melódico dos anos sessenta. Em “Paint by Numbers”, ele examina as alegrias e os perigos de sua personalidade de ídolo pop enquanto toca violão e fornece suporte com trompas e teclados semelhantes a teclados. “Ah, que dádiva chamar a atenção, mas não é sobre mim”, canta. “É um pouco complicado quando colocam uma imagem na sua cabeça e agora você fica preso a ela.” O tema parece estar em sua cabeça novamente em “Pop”, uma música que, com seu balanço eletrônico e sua melodia rococó de sintetizador, poderia ser sobre música, orgasmos, drogas ou todas as opções acima. Anteriormente, Styles fazia referência aos alimentos básicos do dia e à falta de papel para rolar: “Sou só eu/De joelhos/Fantasias limpas e nítidas/Isso foi feito para estourar”.
mas para a maioria Continue beijando. Discoteca, ocasionalmente., Harry Styles é um buscador que busca encontrar ou fornecer iluminação, êxtase, amor ou luz. O álbum começa com Styles cantando sobre deixar a luz entrar em “Aperture” e termina com “Carla’s Song”, em que ele encontra luz não nos olhos de outras pessoas, mas no ouro que esses olhos veem, como se sua própria capacidade de empatia e compreensão – não sexo e amor – fosse o que ele estava perseguindo. Entre esses dois momentos, há barulho de barrigas, amigos “flertando com bandidos” e encontrando facilidade um no outro, sexo não íntimo, bordões esquecidos, uma vontade de saber o que é segurança e um senso de aventura quase psicodélico. “Se você sabe, então você sabe”, canta Styles nos créditos finais, soando como se estivesse saindo de uma turnê ou saindo de um dos clubes mais exclusivos do mundo após três dias de festa. “Se você não fizer isso, então você não fará.” A melodia rola como um maremoto e a batida aumenta enquanto ele compartilha uma bênção final: “Está tudo aí para você”.
