Acordei com um fluxo de notificações no meu telefone. Durante a noite em Cortino, Lindsey Vonn caiu violentamente em sua corrida olímpica de downhill e decolou da montanha. Meu bate-papo em grupo, formado por amigos de faculdade de diversas origens atléticas, está repleto de capturas de tela de paramédicos heróicos, pernas estranhamente atarracadas, uma mão presa fatalmente em uma porta de plástico. Nove dias atrás, ela rompeu o ligamento cruzado anterior durante uma corrida na Suíça. Entre esses dois acidentes, a sua decisão de continuar a competir nos Jogos Olímpicos, descendo uma colina a esquiar a 80 quilómetros por hora, aos 41 anos, sem uma ruptura no ligamento do joelho, tem sido alvo de intenso escrutínio. Meus amigos, como a maior parte do mundo, tinham pensamentos e sentimentos.
A questão central da discussão: é mais eficaz, importante e sustentável comemorar quando um atleta ouve as exigências do seu corpo? Quando eles respeitam seus limites? Quando eles escolhem protegê-lo e amá-lo? Opinião razoável e razoável: Sim.
A lista de lesões graves que Vaughan viu em seu esporte é longa. Um joelho quebrado, uma perna quebrada, um tornozelo quebrado, um braço quebrado. Duas ACLs rompidas, uma LCL rompida. Ele tem fama, tem fama, deve ter dinheiro. Tudo isso não pode ser dito de muitos atletas que sofreram ainda mais. Então, olhando agora, é difícil não perguntar: por quê?
Enquanto lia os textos, senti frio na almofada térmica. Minha gravidez agravou uma lesão nas costas que sofri durante minha carreira no futebol profissional. Disco, coluna, cartilagem, compressão. A dor, que me lembra regularmente, é um resquício das decisões que tomei anos atrás, quando nada mais importava para mim além de jogar. Lembro-me vividamente de profissionais médicos cuidando de meus joelhos, tornozelos e coluna. Num hospital em Seattle, numa clínica em Melbourne, num consultório médico em Seul, todos me fizeram uma versão da mesma pergunta: Você quer adotar seus próprios netos um dia? Respondi com facilidade todas as vezes, independentemente desses descendentes inexistentes: não.
Ainda na cama, coloquei um vídeo de Von Rees enquanto dizia a mim mesmo que não conseguiria assistir. O músculo relaxa na minha língua. O que eu estava procurando, exatamente?
Sempre senti que há algo religioso nos esportes. Foi uma devoção de torcedores semelhante a uma igreja no domingo em um estádio de futebol? Foram as excelentes habilidades do indivíduo na quadra de tênis? Aumentei o volume. Meu telefone não parava de tocar, um estrondo doloroso. Ao fundo, contra a multidão, você pode ouvi-la gritar: “Oh meu Deus”.
Mortificar a carne, em termos religiosos, é privar-se dos prazeres do corpo. Em casos extremos, sabe-se que os praticantes se torturam com fome, privação de sono, autoimolação, mutilação de cabeças e roupas. Durante muito tempo, Santa Rosa de Lima permitiu-se dormir apenas 2 a 3 horas. Ela usava farpas de metal em volta da cabeça, escondidas sob uma coroa de rosas. Dizem que ela passava as noites em uma cama de vidro e espinhos.
Tal punição é considerada uma forma de penitência, uma autopunição pelo pecado original do homem. Mas os santos que morreram no extremismo também acreditavam que viver imitando Jesus Cristo (partilhando a sua dor e sofrimento) os aproximaria do dom último – a ascensão da sua alma a Deus, a experiência da alegria mística.
Santa Teresa de Ávila, nascida em 1515, é mais famosa pela visão que teve, imortalizada numa estátua de Bernini. A Alegria de Santa Teresa. Na visão, como na estátua, Teresa é apunhalada por uma lança dourada e flamejante que penetra seu estômago e é arrancada, causando uma terrível agonia. “A dor era muito grande” Ela escreveu sobre uma experiência mística Em sua autobiografia“que eu chorei; e ainda assim era tão doce a dor disso, que eu não me libertaria dela.”
Nos dias seguintes ao acidente, Von foi altamente examinada Ela forneceu atualizações em sua conta do Instagram. “Embora ontem não tenha terminado como eu esperava” Em sua primeira declaração pública, Vaughn escreveu: “E apesar da intensa dor física que causou, não me arrependo.”
Quanto mais assisto às Olimpíadas, mais violento parece todo o espetáculo. Quedas, colisões, escoriações, macas. Sinto-me atraído por replays como a fumaça de um acidente de carro em meu ombro. Imediatamente após a descida de Vaughan, outro esquiador decolou na mesma corrida. Poucos dias depois, uma snowboarder foi encontrada inconsciente no meio de um halfpipe. E, de facto, ainda mais sofrimento foi suportado fora das câmaras, na prisão e em privado, que nunca testemunharemos.
no O jornal New York Times Revista, O jornalista Sam Anderson escreveu uma vez Que gravitamos em torno dos momentos de lesão porque nos ajudam a lembrar que o atleta é tão real quanto nós. Um homem ferido lembra-nos que os seus esforços divinos têm um interesse no mundo terreno que partilhamos. Mas, ao assistir à queda de Vaughn, lembro-me do auto-sacrifício do Saints e de repente vejo uma compreensão diferente dos grandes jogadores. Talvez o local da lesão, a barragem de sofrimento e triunfo que testemunhamos num evento como as Olimpíadas, não seja uma prova de que estes atletas de elite tenham “entrado em contacto com a realidade”, mas que estejam mais perto do que a maioria de a superar.
Após uma autópsia, descobriu-se que Santa Teresa tinha uma cicatriz no coração, onde o querubim alucinante a havia ferido. Sabe-se que aqueles que carregavam a marca dos estigmas reconheciam feridas milagrosas que muitas vezes correspondiam à crucificação de Cristo. Estes sinais visíveis podem ser usados como evidência de uma experiência que outros não podem ver ou verificar. Mas a maioria dos escândalos – quase inteiramente envolvendo o grupo feminino – foram considerados histéricos e não sagrados.
Não sou fluente no vocabulário espiritual dos santos. Eu não acredito no Deus cristão. Então também é fácil para mim descartar essas histórias e as pessoas nelas como loucas, loucas, patéticas. Mas uma vez jogar futebol deixou hematomas em minhas coxas, coxas e braços. Lembro-me deles lavando-se com orgulho, apreciando os sinais físicos de esforço como prova de alguma coisa, embora não saiba o quê. É da mesma forma que vejo cicatrizes no rosto e nos joelhos agora, embora sejam quase invisíveis, e estou pessoalmente triste em vê-las desaparecer.
em um Postagem no Instagramum snowboarder olímpico segurando sua jaqueta com uma das mãos e sua medalha na outra. “A prova não foi fácil” O título diz. “Prova de que valeu a pena lutar!” Nas costelas: listras largas e vermelhas de dor.
Sempre foi pedido às mulheres no desporto que assumissem riscos e explorações, para de alguma forma provarem que pertencem. Eles são suspeitos quando são muito rápidos e ridicularizados quando são muito lentos. Dizem-lhes que não podem sobreviver, que são demasiado fracos para competir. Seus corpos são muito velhos ou muito jovens, muito pequenos ou muito grandes. Para os atletas, especialmente as mulheres, provavelmente não há saída para essas probabilidades impossíveis, para essa armadilha da dúvida, a não ser subir.
“Deixe-me sofrer ou morrer”, disse Santa Teresa em resposta aos entes queridos que começavam a temer que ela fosse louca, ou pior, demoníaca.
Como treinador, nunca aconselharia os meus jogadores a suportarem uma lesão, a jogarem quando estão com dores ou a arriscarem uma lesão para o resto da vida. Não imagino que nenhuma autoridade religiosa dominante insistisse que a crença religiosa exija danos corporais.
O erro que os atletas cometem – e que os atletas repetem – é tentar traduzir a experiência de felicidade numa lição que as pessoas comuns possam aprender: uma verdade universal que se aplica à existência mais comum. “O único fracasso da vida” Vaughan escreveu, em sua primeira postagem nas redes sociais desde o acidente, “Não tente.» Uma declaração tão concisa tem como objetivo inspirar. “Eu acredito em você”, ela continuou vagamente. E as manchetes pareciam vazias: “A queda olímpica de Lindsey Vonn”. Um ato corajoso de vulnerabilidade, sem vovó,» “A queda olímpica de Lindsey Vonn foi egoísta e imprudente – Ele deveria saber melhor“ Tais tentativas de extrair sabedoria moral da experiência de Vaughn, de destilar a sua história numa narrativa clara, pressagiam a possibilidade de que os desportos existam no reino do incognoscível, do obscuro e do sagrado.
Mas a devoção dos santos e a sua recompensa quase nada tem a ver com o culto diário dos paroquianos. E os sacrifícios do melhor jogador têm pouco a ver com os do competidor médio. Talvez em busca de inspiração, ou pior, em vez de moralizar os atletas que se sacrificam pelo seu esporte, devêssemos nos contentar com o nosso medo – o que sentimos quando voltamos a nós mesmos depois de ver uma bela arte ou ouvir uma peça musical que nos inspira.
Não sei como é descer uma montanha tão rápido esquiando, controlar essa velocidade e a força para virar com tanta graça para punir. Não consigo me imaginar voando quatro vezes só para pousar em uma lâmina de patim no gelo. Não consigo imaginar como é se jogar de cabeça em um caminho de concreto gelado. Quase não me lembro como foi fazer um gol bonito, pois não me conectei mais com os deuses do futebol que coloquei no altar durante muitos anos da minha vida. Mas acredito, quando observo esses atletas patinando, saltando, esquiando e descendo, que eles incorporam algo que a maioria de nós não consegue. Esta é uma doutrina muito rigorosa e talvez incompreensível fora do convite.
Então deixe-os tentar tocar Deus. E não peça a eles que nos contem o que veem.
