“Frank & Louise”, de Petra Volpe, um breve mas sensível drama de prisão sobre um prisioneiro de segurança máxima que começa a cuidar de um presidiário idoso com demência precoce, questiona sobriamente o que “cumprir pena” realmente significa. O tempo pode ser a moeda com a qual as pessoas pagam pelos seus crimes, mas a natureza purgatorial da prisão não isenta os criminosos dos seus efeitos, uma vez que esta mão cruel é sempre enfrentada.
A mudança é constante, mesmo dentro de uma instituição onde as pessoas são estritamente definidas pelo que fizeram antes de chegar lá. O corpo envelhece. A mente se torna forte ou expandida. Novas memórias são criadas e memórias antigas ganham uma cor diferente. Alguns criminosos tornam-se pessoas completamente diferentes, enquanto outros podem esquecer completamente quem já foram. O nosso sistema de encarceramento punitivo pode preferir fingir que os criminosos permanecem tão estáticos como as sentenças que os definem, mas os filmes de Volpe – muitas vezes em tons de cinzento sombrios e sombrios – reconhecem claramente que num lugar onde nada mudou, mesmo as mais pequenas demonstrações de crescimento pessoal podem parecer espetáculos genuínos, tal como num lugar concebido para a intolerância, a mais ligeira demonstração de compaixão pode ressoar com força explosiva.
“Frank & Louis” conta a história do peso das memórias compartilhadas entre dois homens esquecidos, que nunca pisaram fora da prisão no norte do estado de Nova York, para onde o mais jovem dos protagonistas é transferido no início do filme. Nossa primeira impressão de Frank (Kingsley Ben-Adir) é que ele está acostumado a viver com macacões largos. Frank era alto e em boa forma, mas tinha uma expressão sem vida por trás dos olhos que o fazia parecer muito mais velho do que realmente era. Ele passou pelo menos metade desse tempo na prisão, embora a única informação concreta que obtivemos seja que já se passaram 17 anos desde que ele esteve em confinamento solitário. Ele tem estado bem desde então. Talvez ele tenha encontrado uma paz duradoura na motocicleta de brinquedo que esculpiu em sabão em sua cela. Ou talvez ele simplesmente tenha desistido.
É difícil obter qualquer informação da falta de reação de Frank à notícia de que ele está prestes a receber liberdade condicional, mas Frank concorda em se juntar ao “Yellow Coats” – um programa de cuidado de memória dentro da prisão – para fazê-lo parecer mais digno de libertação. Depois de alguns minutos com Louis (um Rob Nelson totalmente comprometido que nunca trai o estado mental de seu personagem em prol de um filme mais digerível emocionalmente), parece que o show pode explodir na cara de Frank, já que ele parece mais interessado em matar o veterano do que ajudá-lo a amarrar os sapatos. Louis é um cliente difícil, e Frank em breve será designado para o maior skinhead do departamento – pelo menos esse cara está avançado o suficiente para deixar de ser um incômodo. Talvez seja apenas porque ele parece um bebê enorme, mas esse fanático imponente exala uma inocência patética que só é mascarada por sua inevitável tatuagem de uma suástica; a tinta que o identifica como nazista sobrevive à ideologia que o tornou nazista.
Luís é diferente. Embora não seja mais o cruel líder de gangue que já foi, Luis, de 60 anos, ainda está imbuído da raiva e ferocidade que outrora fez dele o rei da prisão; todas as mesmas emoções ainda o assombram, mas foram completamente tiradas do contexto e tornadas mais nítidas pelas ondas de demência. Um leão que ruge num minuto e um cordeiro indefeso no outro, Louis está claramente à mercê de sua doença, e é difícil para Frank imaginar que seu novo amigo possa ser aquele que faz inimigos ou subordinados de todos os outros prisioneiros. Quando outro prisioneiro pressiona Frank para espancar Louis em sua cela (vingança por algum desrespeito anterior), Frank concorda com um encolher de ombros indiferente – não apenas isso não é da sua conta, mas também não parece preocupá-lo. Luís Negócios também. Pelo menos não o Louis que ele conhecia.
Ben-Adir e Morgan trazem uma energia crua e em camadas para a dinâmica entre seus personagens e, embora seu relacionamento descongele e se complique ao longo de uma trajetória muito previsível, a doença cerebral progressiva não oferece nada de novo ou surpreendente. É mais difícil ignorar que o roteiro de Wolpe e Esther Bernstorff é muito gráfico cena por cena (quando Frank e Louis se sentam para jogar xadrez, você sabe que é apenas uma questão de tempo até que este último varra furiosamente todas as peças do tabuleiro), mas os atores estão muito envolvidos na situação em questão para que o filme diminua significativamente a urgência das questões que está tentando levantar. Também ajuda o fato de “Frank & Louis” tender a se desenrolar em um tom menor, com até mesmo os pontos mais sentimentais da trama – como a insistência de Louis de que ele já marcou um almoço com sua filha – sustentados por duras verdades que lhe dão uma apreciação mais completa da vida desses personagens.
Ainda assim, “Frank & Louis” está no seu melhor nos seus momentos subtis, onde o movimento humano subtil contrasta com a rigidez do estilo artístico do trabalho de Volpe (a realizadora suíça de “Late Shift” introduziu uma pequena mas bem-vinda dose de formalismo europeu na sua estreia em língua inglesa) e a abstracção vítrea da partitura de Oliver Coates. Assistir Frank aprender a tocar Luis sem vacilar é um filme em si (Rene Pérez Jogueira é excelente como um veterano de casaca amarela que também sofre de hipersensibilidade), e é comovente ver esses dois construírem novas memórias sensoriais entre eles em seu breve tempo juntos.
Quanto mais Louise esquece seu passado, mais Frank reconsidera o seu próprio, e embora a história de fundo de Frank não seja tão texturizada quanto Volpe precisa em seu filme para dar um golpe duradouro, ela resiste crucialmente à tentação de responder às perguntas mais urgentes. Qual é o sentido da punição se uma pessoa não entende por que está sendo punida? Essas são as mesmas pessoas que eram quando cometeram o crime? É o paradoxo do Navio de Teseu em forma humana, com suas partes unidas por um drama silenciosamente emocionante que encontra dignidade na decadência e graça na memória de um homem que o resto da sociedade logo esquecerá.
Nota: B
Frank & Louis estreou no Festival de Cinema de Sundance de 2026. Atualmente buscando distribuição nos EUA.
Quer as últimas notícias sobre filmes IndieWire Comentário e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui Em nosso novo boletim informativo, Reviews with David Ehrlich, nosso crítico-chefe de cinema e editor-chefe de resenhas, reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming, além de algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
