Nas primeiras semanas da invasão da Ucrânia pela Rússia, milhões de ucranianos tornaram-se refugiados, numa das deslocações em massa mais rápidas da história recente. A estação ferroviária tornou-se um local de refúgio. O cinema tornou-se um centro de ajuda. A fronteira torna-se uma sala de espera da tristeza. Os jornalistas caminham na direção oposta, rumo à incerteza, porque sem testemunhas o movimento torna-se estatística e a guerra torna-se abstração.
Sou um deles, reportando com meu colega e amigo Brent Renaud.
No dia 13 de março de 2022, atravessámos os restos de uma ponte destruída para Irpin, um subúrbio a norte de Kiev, onde muitas famílias tinham fugido dos bombardeamentos russos. Soldados ucranianos ajudaram idosos, crianças e feridos a atravessar concreto e aço quebrados, carregando os poucos pertences que conseguiram salvar. Cachorros vagam entre carros abandonados. O som da artilharia ecoava à distância – um ritmo que rapidamente se tornou o pano de fundo do barulho da guerra.
Como jornalistas experientes, Brent e eu passámos os últimos anos a documentar o deslocamento – migrantes que atravessam rios na América Central, refugiados que se deslocam através de campos na Grécia, famílias forçadas a fugir de furacões e conflitos nas Américas. O movimento se tornou a história que seguimos. Na Ucrânia, o movimento pareceu mais rápido, mais pesado e irreversível.
Poucos minutos depois de aceitarmos a carona de um motorista local que se ofereceu para nos levar ao ponto de evacuação, começaram os tiros. Lembro-me do som de vidro quebrando, de balas perfurando metal, do instinto de pressionar meu rosto no chão do carro. Quando o veículo parou, Brent caiu ao lado do motorista, com o pescoço sangrando. Tentei estancar o sangramento com as mãos. Ele já estava inconsciente.
Foi quando deixei de ser apenas um observador.
Brent acredita firmemente na responsabilidade dos jornalistas em documentar a história e prestar testemunho. Conhecemo-nos como colegas em Harvard e desenvolvemos uma amizade baseada num trabalho que procurava tornar visível o sofrimento distante sem espetáculo. Caminhamos em direção ao desastre, não nos afastamos do desastre – não por coragem, mas por uma crença partilhada de que as pessoas têm direito a informações precisas e em primeira mão sobre os acontecimentos que estão a moldar as suas vidas e o seu futuro.
Há quatro anos, ele se tornou o primeiro jornalista da América morto na Ucrânia após a invasão.
Quando jornalistas são assassinados por divulgarem notícias, devemos lutar para garantir que a verdade também não seja vítima. Concentrar-se apenas nas perdas individuais corre o risco de obscurecer a verdade mais ampla. A morte de Brent não foi uma tragédia isolada.
Nos conflitos em todo o mundo, os jornalistas continuam a ser feridos, detidos e mortos em números alarmantes. Um relatório publicado pelo Comitê para a Proteção dos Jornalistas descoberto recentemente que 2025 será o ano mais mortal para a imprensa, com 129 jornalistas e profissionais da comunicação social mortos em todo o mundo. Desde o início da guerra russo-ucraniana e do assassinato de Brent, mais de 400 jornalistas e profissionais da comunicação social foram vítimas. morto ao redor do mundo.
Os jornalistas eram frequentemente retratados como observadores neutros, mas a guerra tornou essa noção frágil. A linha entre documentar a violência e fazer parte dela pode desaparecer em questão de segundos. Coletes de proteção, marcas de imprensa e experiência não garantem segurança. O que eles garantem é exposição.
Vários meses depois do ataque, como eu fiz recuperar após múltiplas cirurgias, lutei com uma questão familiar a muitos sobreviventes: por que ele e não eu? A culpa do sobrevivente não é dramática. Ele se repete. Ela vive nos pequenos detalhes – os assentos no carro, as decisões tomadas rapidamente, as memórias repetidas sem resolução.
Durante a invasão da Ucrânia, o mundo viu imagens de famílias atravessando pontes destruídas, valas comuns sendo descobertas e cidades reduzidas a escombros. Estas imagens moldam a compreensão pública, os debates políticos e as respostas humanitárias. Eles existem porque um jornalista esteve perto o suficiente para registrá-los.
O impacto desta proximidade é muitas vezes invisível.
Lembro-me do comboio de evacuação que partiu de Kyiv alguns dias depois do ataque. Então percebi que não estava mais atrás das câmeras. Eu era mais uma pessoa evacuada, mais uma pessoa comovida pelo conflito. A guerra redefine funções sem aviso prévio.
Muitas vezes volto aos momentos finais antes do ataque, à conversa casual no carro, à suposição de que terminaríamos o dia e seguiríamos em frente. A guerra interrompe o tempo sem aviso prévio. Restam apenas fragmentos: um assento, uma voz, o peso de uma câmera, a memória de um amigo cuja vida foi definida pela preocupação com os outros.
Nos anos que se seguiram, tentar dar sentido àquele dia tornou-se parte do próprio trabalho. A vida e a morte de Brent são agora o tema do documentário “Armed Only With a Camera” que produzi. Fazer este filme significou confrontar imagens e memórias dolorosas, mas optámos deliberadamente por não desviar o olhar. Não suavizamos a crueldade da guerra nem escondemos a realidade da morte de Brent, porque a violência que os jornalistas testemunharam – e por vezes experimentaram – é aquilo de que o mundo é frequentemente protegido. Dar testemunho exige honestidade, mesmo que seja desconfortável.
Hoje, os jornalistas baseados nos EUA enfrentam condições que poderão um dia reflectir as zonas de guerra que cobrimos no estrangeiro. Ao mesmo tempo, a erosão da confiança na imprensa coincidiu com o aumento da tolerância relativamente aos ataques contra aqueles que documentavam a guerra.
Ainda volto a lugares onde o movimento determina a vida das pessoas, as fronteiras, as rotas de evacuação, as comunidades que vivem na incerteza, não porque estas questões tenham respostas, mas porque o acto de documentação resiste ao desaparecimento forçado. Brent entendeu isso instintivamente. Este trabalho nunca foi uma questão de reconhecimento; trata-se de presença.
O jornalismo não impede a violência. Mas isso torna a rejeição mais difícil. Isso cria um registro que não pode ser excluído facilmente.
Essa é a responsabilidade que Brent carrega. Isto é algo que muitos jornalistas ainda carregam, armados apenas com uma câmera e com a crença de que a verdade importa.
Juan Arredondo é fotojornalista e produtor de “Armed Only With a Camera: The Life and Death of Brent Renaud”.
