Nos filmes de gênero, os streamers se tornaram uma nova fraternidade – os personagens são tão irritantes que o público mal pode esperar para vê-los morrer. “Vintage Violence”, o mais recente exercício de violência gonzo do provocador ucraniano-americano Eugene Kotlyarenko (“The Code”, “Spree”), deleita-se com esta emoção rancorosa: o filme abre com um vídeo vertical (também sempre irritante) de um influenciador de “Urbex” (exploração urbana) invadindo uma casa abandonada em algum lugar no deserto americano, vasculhando restos mofados e invadindo uma sala coberta por uma camada de poeira com vários centímetros de espessura.
Através de pistas contextuais fornecidas por comentaristas perspicazes, ficamos sabendo que Carter (Cole Sprouse) foi recentemente libertado da prisão, onde cumpria pena por acusações relacionadas à morte acidental de seu ex-apresentador. Então ele encontra uma caixa de madeira contendo vários pares de Levi’s intocados do século 19, o que levou Izumi (Kiko Mizuhara), que estava assistindo à transmissão ao vivo do outro lado do mundo em Tóquio, a comprar algumas fichas e enviar a Carter uma nota de áudio: “Venha para o Japão!!”
O jeans vintage vale mais que o ouro em Tóquio, o que Izumi sabe porque trabalha com o tipo de personagem obscuro que ganha milhões de ienes (um par vale US$ 250 mil) por jeans velhos e empoeirados. E, como esperado de uma recepcionista de bar que tem um namorado caloteiro que já foi salvo da morte pelos credores muitas vezes, Izumi precisa de dinheiro. Então ele convenceu Carter a voar para Tóquio com apenas uma mochila cheia de jeans, prometendo-lhe que poderia comprar um novo guarda-roupa com os lucros das vendas. E ele se apaixonou um pouco por ela enquanto eles mandavam mensagens e faziam FaceTimed? Isso é ainda melhor.
Mas Izumi também é um pouco gentil com Carter – pelo menos, essa é a melhor maneira de explicar as decisões frustrantes (e narrativamente convenientes) que ela toma neste filme. Um dos maiores levou Carter a cair na calçada e a importante mochila sumida no início do segundo tempo. A partir daí, a trama se divide em várias histórias, saltando no tempo e no espaço enquanto introduz figuras do submundo que colocarão em movimento o resto da trama falida. Cada um é mais caricatural do que o anterior e, embora nenhum dos personagens do filme seja particularmente simpático – o que só é um problema quando se trata de tramas de romance – todos são divertidos.
Edoga (Hio Miyazawa) é uma criação altamente sofisticada, mas mortal, um bebê nepo yakuza cuja obsessão pela América atinge a sua expressão máxima num quarto de estilo tradicional japonês, com chão e paredes totalmente revestidos a ganga. Ko (o prolífico Pierre Taki) é um personagem selvagem, um ex-membro da gangue do pai de Edoga que nunca perdoou o garoto por cortar o dedo médio em vez do mindinho. Então ele se equipou com uma prótese de metal, encimada por um pequeno borrifador que usou para borrifar seus inimigos com uma mistura de fentanil, cetamina, metanfetamina líquida e – curiosamente – tirzepatida. Além de óculos escuros e jaquetas de couro, Ko não tem interesse em moda. Mas ele é atraído pela vingança, o que o coloca no caminho de Izumi e Carter enquanto eles correm para se recuperar. aquele saco de algodão de um milhão de dólares e mande-o para o psicopata Edoga.
Alguma familiaridade com o Japão e a língua japonesa realça o humor do filme: um pouco onde Carter continua confundindo a palavra japonesa “saiko” (que significa aproximadamente “o melhor” ou, mais coloquialmente, “verdadeiramente incrível”) com o “psicopata” inglês é feito para o público ocidental que pode pronunciar algumas palavras em katakana quando necessário. Algumas das piadas são um pouco exageradas – um filme feito por um americano que pisca constantemente para a hostilidade japonesa para com os estrangeiros parece um pouco performático, por exemplo – mas são tantas que pelo menos algumas têm que ser aceitas por cada espectador.
Os fãs do cinema de gênero japonês também reconhecerão os tropos exibidos aqui, que tiram um pouco dos dramas de gangster de Kinji Fukasaku e muito dos visuais jazzísticos de Seijun Suzuki e do maximalismo sangrento de Takashi Miike e Ryuhei Kitamura. (A cena em que o namorado idiota de Izumi é transformado em uma gosma rosa mostra o extremo je ne sais quois do Japão do início dos anos 2000, assim como o esquema distorcido de aprisionamento em um motel para casais.) Kotlyarenko também faz uso evocativo de locais da vida real, como “”rua jeans” em Kojima, província de Okayama. Mas a decisão mais inteligente foi usar fones de ouvido Bluetooth como dispositivo de rastreamento em uma movimentada rua comercial.
A tecnologia é o principal motor do enredo deste filme, bem como a base da sua linguagem visual. O DP Sean Price Williams é mais conhecido por seu trabalho em 16mm, mas aqui o diretor de fotografia de “Good Time” brinca com composições em tela dividida que mostram o mesmo evento de vários ângulos e em vários formatos ao mesmo tempo. Combinado com a agitação de uma loja de pachinko e fotos longas e contínuas das ruas de Tóquio à noite – sem mencionar a edição chamativa, o ritmo maníaco e as dicas musicais estranhas – o efeito é tão estimulante que é fácil perder piadas secundárias, como o embaraçoso histórico de pesquisa que aparece brevemente quando Carter encontra um capanga bigodudo de Trump na embaixada dos EUA.
Como resultado, a experiência real de assistir “Vintage Violence” é como ficar no meio da Times Square (ou no cruzamento de Shinjuku, para manter a marca) enquanto um alegre videoclipe J-pop toca no volume máximo no seu telefone. Se isso parece uma dor de cabeça instantânea, você deve pular este filme. Se você é um nativo digital que se acostumou com esse nível de estimulação ou está tomando ISRS por tempo suficiente para não conseguir pensar em mais nada (ambos são possíveis), prepare-se para uma nova experiência divertida, embora um pouco confusa. Como perceber que um livestreamer é a pessoa mais simpática de um filme, por exemplo.
Nota: B-
“Vintage Violence” estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto de 2026. Atualmente está buscando distribuição nos EUA.
