Nota do Editor: Esta crítica foi publicada pela primeira vez no Festival de Cinema de Sundance de 2026. Grasshopper Film lança “Zi” em cinemas selecionados a partir de sexta-feira, 6 de novembro.
Uma violinista de Hong Kong que perdeu o controle da realidade, a jovem Zi (Michelle Mao) é assombrada por visões de seu futuro. Os médicos do centro de neurologia local suspeitam que ela possa estar sofrendo dos primeiros sintomas de um tumor cerebral, mas Zi – uma cinéfila pura, formada a partir de memórias incompletas de filmes como “La Jetée” e “Cléo das 5 às 7” – tem que esperar 24 longas e solitárias horas para que os resultados dos seus testes cheguem.
Bem, talvez não Então sozinho. Chorando em um dos inúmeros degraus de concreto que sobem a ilha de Lantau, Zi é consolada por uma doce expatriada americana com um rosto estranhamente familiar (e uma peruca loira pouco natural). O nome dela é L, ela é uma ex-dançarina desiludida interpretada pela radiante Haley Lu Richardson, e ela não pode deixar de retribuir a proximidade inexplicável que Zi sente por ela. Ao longo de uma noite juntos, essas duas almas perdidas ajudarão uma à outra a se reposicionar no tempo – para ressincronizar com o mundo ao seu redor, reconectar-se com o potencial infinito do presente e retornar ao propósito criativo que antes as ligava ao presente.
Mesmo visto sem qualquer contexto, ficaria claro para qualquer um que “Zi” foi criado por alguém que foi – ou esperava ser é – ansioso por desencadear o seu próprio realinhamento. Distanciar-se do arrependimento e da ansiedade e vincular a perspectiva ao presente. Tirado sem roteiro ou orçamento imediatamente após o mal recebido “A Big Bold Beautiful Journey” de Kogonada (a estreia do autor em estúdio “After Yang” foi, ao que tudo indica, uma experiência devastadora para um artista cujos dois filmes anteriores mantiveram a elegância sutil de seus ensaios em vídeo habituais), este experimento amorfo e investigativo dificilmente representa a primeira vez que o influente diretor recuou após um passo em falso, mas “Zi” leva a ideia de “aquele para mim” a um nível muito mais extremo e emocionante nível do que o habitual.
Este não é apenas um cineasta tentando voltar aos trilhos, é um cineasta que está desesperadamente, nu procurando uma maneira de se apaixonar novamente pelo cinema em si. Uma maneira de provar que ele ainda poderia amá-la de volta. (Kogonada descreveu o projeto para a IndieWire como “Um retiro, mas uma busca”.)
Embora a perspectiva de ver Kogonada fazê-lo seja naturalmente mais apelativa para aqueles que o assistiram até agora, a natureza claramente improvisada do filme – os planos roubados e a forma recursiva dão a impressão de alguém a tentar cortar as imagens altamente evocativas das suas férias numa narrativa coerente – forçará qualquer um a interrogar-se sobre os aspectos metatextuais da sua criação. “Você sente que seu único objetivo na vida é alguma coisa, e esse objetivo não o impede”, L gagueja a certa altura. “O que você está fazendo com isso? Preciso ficar longe de tudo. É por isso que vim aqui. Ficar por aqui.”
Desde que chegou a Hong Kong, ele tem o hábito de coletar sons da mesma forma que Kogonada ia até lá em busca de imagens. Ambos encontram uma dissonância em torno de Victoria Harbour que reflete seus sentimentos internos de alteridade e auto-alienação. É a China, mas não é. É uma cidade única, mas está dividida em duas áreas principais por um trecho de mar que poucas pessoas cruzaram. A cidade é uma das metrópoles mais populosas do mundo, mas o seu terreno vertical é fundamentalmente inóspito para a civilização humana, e a natureza continua a dominar os seus arranha-céus, centros comerciais e fendas nas calçadas. Zi é a única personagem original do filme, mas a história e o design de Hong Kong também reflectem a sua dissociação – tal como ela, as experiências actuais da ex-colónia britânica estão suspensas.
É o mais próximo que chegamos de um diagnóstico para sua doença, embora esteja claro que Kogonada se inclina mais para a ficção científica leve do que para a medicina pesada. A ex-noiva de L, Min (Jin Ha), descreve isso como “relativismo moral”, embora demore a revelar o quanto sabe sobre a condição de Zi. Tudo o que ele sentia já havia acontecido no passado. Acho que isso é verdade para todos nós, se levarmos em conta os nanossegundos que se passam entre a excitação e a nossa capacidade de senti-la, mas a situação é mais terrível para Zi (a quem Mao brinca com impotência apaixonada em um avião de papel). Claro, isso não explica por que ele acredita ter testemunhado a visão dela futuro ele mesmo, mas a confusão apenas exacerbou sua sensação de estar longe do presente.
Mesmo em uma dimensão mais platônica, a história tênue que gradualmente permite a Zi fechar a lacuna é preenchida com o romance da perda, da reconciliação e do pertencimento. Kogonada volta a se apaixonar pelo cinema bem diante de nossos olhos, mas, em sua marca registrada, o processo não é cafona ou forçado. Sua visão é revelada através de subtração cuidadosa – removendo toda a poeira e manchas que a obscurecem.
Enquanto Kogonada se entrega a algumas piscadelas legíveis para seus antepassados cinematográficos (a mais óbvia é uma homenagem a Wong Kar Wai, e a mais implausível é uma homenagem a “Na cidade de Sylvia”, de José Luis Guerín), ele e o diretor de fotografia Benjamin Loeb evitam quase completamente o néon exótico que os estrangeiros tendem a procurar em Hong Kong, com grande parte do filme sendo filmado de maneira simples. tomadas manuais que acentuam suas ansiedades atuais e delegam o peso emocional a uma trilha sonora perfeitamente curada de remixes e originais de Ryuichi Sakamoto.
No final, “Zi” cria um certo vínculo emocional com e entre seus personagens, o que leva a um soco inesperado e suave nos minutos finais. Mas mesmo essa revelação de último minuto – menos uma reviravolta na trama do que uma mudança repentina de perspectiva – está mais enraizada na forma do filme do que no seu enredo, já que o personagem de Kogonada permanece em grande parte simbólico de sua função na jornada do diretor-roteirista de volta a si mesmo.
É uma prova para Mao, Ha e especialmente para Richardson – que continua a fazer bem em fundamentar as ideias mais abstratas de Kogonada num contexto humanitário suave – que “Zi” mantém uma suave atração dramática enquanto procura o presente, embora a sua natureza recursiva certamente não se destine a um público casual. Se você está cativado, o que eu não estava, ou assombrado por eles, o que eu estava, provavelmente não tem nada a ver com uma conexão emocional aguda com esses personagens, mas sim com as ricas recompensas de ver alguém redescobrir sua própria voz e ouvir o caminho a seguir para o futuro em seus ecos.
Nota: B
“Zi” estreou no Festival de Cinema de Sundance de 2026. Grasshopper Film lança em cinemas selecionados a partir de sexta-feira, 6 de novembro.
