O título do documentário inspirador e hilariante de Liz Garbus e Elizabeth Wolff sobre Billie Jean King, “Give me the ball!” refere-se a algo que a lendária estrela do tênis disse repetidamente enquanto crescia. King nasceu em Long Beach, Califórnia, em 1943 e cresceu em um mundo dos anos 1950, onde não se esperava que as meninas quisessem praticar esportes. Mas Kim é uma atleta nata e quer competir com todos. Futebol, beisebol – não importa o jogo, ela dizia: “Dê-me a bola!” Quando uma de suas amigas lhe disse que ela deveria experimentar o tênis, Kim nunca tinha ouvido falar dele. Ela perguntou o que o esporte envolvia e quando a resposta foi correr, pular e rebater, sua resposta foi: eu jogo.
Isso pode não parecer grande coisa. Mas o que isso captura é que, desde o início, Billie Jean King teve uma relação primordial com o esporte. Ela queria – precisava – da bola, jogando-a, acertando-a, jogando-se na ação (mesmo que sua mãe lhe dissesse que não era coisa de “senhora” fazer). Esse é o tipo de tenista que ela é. Ela estava por toda a quadra, atacando a bola de todos os cantos, mas fundamentalmente ela era uma rebatedora poderosa que chegava perto da rede, batia na bola e depois batia de novo, esmagando os adversários com seu ataque implacável. Na década de 1960 e no início da década de 1970, quando King não apenas jogava tênis, mas também desbravava caminhos (esportes, finanças, cultura), ela era considerada uma mulher que jogava tênis “como um homem”. Sua agressividade é uma virada de jogo em todos os sentidos.
O que “Dê-me as bolas!” mostra é que Billie Jean King pegou o que queria e transformou em missão. Foi assim que ela se tornou mais do que apenas uma estrela do tênis. Ela se tornou uma heroína cultural tão importante quanto Muhammad Ali. Quase sozinha, ela colocou no mapa a ideia de que as mulheres deveriam ser como os homens Pago Por causa do tênis (que eles não tinham quando ela começou a jogar tênis) e – ideias radicais! -Eles deveriam ganhar tanto dinheiro quanto os homens. O mundo mudou tanto desde então que é difícil descrever o quão herética a ideia parecia na época. Kim luta contra isso não porque queira ser uma “ativista”, mas porque acredita que atletas famosas do sexo feminino não são compensadas por fazerem as mesmas coisas que atletas famosos do sexo masculino, o que simplesmente não faz sentido. Isso não tem nada a ver com bilheteria. (No ténis, as mulheres são por vezes mais atraentes que os homens.) Trata-se de cidadãos de segunda classe. Seu ataque ao sistema foi igual ao seu desempenho na quadra: ela foi implacável. Ela esmagou a oposição. Ela venceria essa batalha – e venceu – porque nasceu para vencer essa batalha.
O filme é centrado em uma entrevista livre com King Today, que conta a história de sua vida. Ela está agora com 82 anos e os cineastas a capturaram em uma cena frontal. Usando armações de chifre cor de vinho e um blazer azul-petróleo, o que dá ao documentário sua pulsação única é que King tem a expressividade energética de uma mulher décadas mais jovem do que sua idade real. Calorosa e honesta, com um senso de humor maduro, ela fala com frases de efeito ricas e percussivas que os cineastas usam de uma forma quase musical, alternando, muitas vezes rapidamente, entre as palavras de King e trechos da história que ela está contando. Sentimos que estamos dentro da cabeça dela, e a filmagem em si é notável.
“Dê-me a bola!” conta toda a história de King, começando com a explosão caleidoscópica de 1973, quando ela estava no auge de seus poderes, mas tudo sobre sua existência – seu gênio atlético, sua guerra de igualdade salarial, sua vida pessoal caótica – veio à tona. Seu desempenho na quadra parece mais incrível do que nunca. O poder absoluto de sua execução refletia-se na extraordinária graça de seus movimentos. Ela é como uma dançarina. Ela deve essa qualidade a algo que a maioria dos campeões de tênis não tem: o carisma de uma estrela de cinema. Ela é linda, como a irmã atlética de Diane Keaton, e seu penteado grosso e bufante é único – fazendo-a parecer tão icônica e emocionante quanto David Bowie era em seus dias de Aladdin.
Garbus e Wolfe nos conduzem pela vida dela de uma forma que é ao mesmo tempo propulsiva e reflexiva, refletindo a energia de King na quadra. O drama nunca para, começando quando ela é uma garota chamada Billie Jean Moffett que não pode pagar aulas de tênis, mas frequenta clínicas gratuitas para adolescentes em Long Beach, embora esteja competindo contra as crianças ricas do esporte; como ela declara logo no início – ela apenas Decidir – Ela se tornaria a tenista número um do mundo; sua ascensão ao topo na década de 1960, quando se tornou campeã, mas ainda não conseguia ganhar a vida com isso; creditada à sua luta heróica, árdua e sem limites para estabelecer o prêmio em dinheiro, o que significou que ela saiu e encontrou patrocinadores; ela ganhou muitos torneios; seu relacionamento com um cara chamado Larry King King, que se tornou seu devotado apoiador e parceiro de negócios, embora eles tenham terminado quando ela começou a descobrir sua identidade de gênero; o caos silencioso de sua vida secreta, que culminou em um grave distúrbio alimentar e uma desagradável batalha judicial com sua primeira parceira, Marilyn Barnett, que acabou levando à revelação de sua sexualidade; um desastre que se revelou traumático e libertador.
Tudo culminou em sua lendária partida de exibição “Batalha dos Sexos” com Bobby Riggs em 20 de setembro de 1973, quando os dois se enfrentaram no Houston Astrodome diante de uma audiência de televisão ao vivo de 90 milhões de pessoas. King tinha 29 anos na época. Riggs é um ex-campeão de tênis que, aos 55 anos, é um mentiroso desajeitado que acredita firmemente que as mulheres deveriam “estar em seus lugares”. Como podemos ver nas imagens do momento, ele não estava sozinho. A partida de tênis foi uma guerra civil feminista simbólica. Foi promovido como um daqueles estranhos eventos mediáticos que só surgiram na década de 1970, mas teve tanto impacto na política de género como a vitória de Jesse Owens nos Jogos Olímpicos de Berlim de 1936 teve na política racial.
Os cineastas dedicam muito tempo a este jogo, deixando Kim falar sobre seu estado interior, e o resultado é uma das cenas mais carregadas de emoção que já vi em um documentário em anos. A estratégia de King, decidida no último minuto, foi recuar e lançar um longo voleio com as bases para cansar Riggs. (É quase uma versão de tênis do jogo das cordas.) No entanto, ela demorou um pouco para se orientar. A pressão que Kim sentiu era irreal. Ela acreditava que se perdesse para esse palhaço diante do mundo em um concurso que ele organizava para medir a “inferioridade” das mulheres, isso faria o movimento das mulheres retroceder anos. Mas então ela se acalma e começa a brincar, e a cena dela fazendo isso é muito comovente.
“Dê-me a bola!” conta a história de como a vitória de Billie Jean King mudou o curso da vida das mulheres. No entanto, por muito tempo, ela não conseguiu ser a mesma. O filme nos mostra como sua estreita amizade com Elton John, que escreveu “Philadelphia Free” para ela, estava enraizada em um dilema compartilhado (embora ele diga que foi mais difícil para ela porque muitos na indústria do entretenimento sabiam que ele era gay). No entanto, mesmo quando vislumbramos a dor por trás de seu exterior frio, vemos que ela lida com tudo da mesma forma que lida com todo o resto: com uma qualidade que só pode ser chamada de graça. Ela ainda tem isso (de uma forma agressiva). Talvez seja por isso que a bola ficou do seu lado.
