Este dia – 25 de fevereiro de 2026 – completaram-se exatamente 62 anos desde aquela inesquecível noite de terça-feira em 1964, quando mais de 4.000 torcedores lotaram o Miami Beach Conference Hall, na Flórida, e testemunharam um dos maiores choques que o esporte já conheceu.
Campeão mundial dos pesos pesados, Sonny Listonele sentou-se em seu banquinho no início do sétimo round, incapaz de continuar devido a uma lesão no ombro esquerdo. No final do ringue, um temerário de 22 anos foi nomeado Mohammed Ali – então ainda lutando como Cassius Marcellus Clay – foi coroado o novo campeão mundial dos pesos pesados, reconhecido por Associação Mundial de Boxeah Conselho Mundial de BoxeComissão de Jogos do Estado de Nova York, e O anel revista.
O choque continua sendo um dos maiores choques da história do boxe. Até a antiga lenda do rei dos pesos pesados Joe Luís Ele chamou isso de o maior acesso de raiva de todos os tempos.
Liston entrou na partida pesando 216 libras, medindo 1,80 metro, e ganhou uma bolsa de US$ 1.360.000. Clay, de 1,80 metro e 210 libras, levou para casa US$ 362 mil – ambos preços astronômicos na época.
Não muito depois da luta, Clay anunciou ao mundo que havia renunciado ao que chamava de “nome de escravo” e adotado Muhammad Ali, o que significa que ele havia se convertido ao Islã.
Entrando na luta, Clay estava em desvantagem numérica de 6 para 1. A maioria dos especialistas e fãs acreditavam que a intimidação de Liston – listado entre 32 e 34 anos de idade, sua verdadeira idade incerta – deixaria o jovem surpreso. Liston trouxe um recorde de 35-1 com 24 nocautes e uma reputação temível como um dos piores boxeadores da história da divisão.
O nativo de Louisville, nascido em 17 de janeiro de 1942, está invicto por 19 a 0, com 15 nocautes. Ele se tornou profissional há quatro anos, logo depois de ganhar o ouro leve Jogos Olímpicos de Verão de 1960 Roma.
O erro de cálculo foi cumulativo.
Liston venceu quase todos os adversários que foram colocados à sua frente. A aura de medo era real. Ele despachou brutalmente o ex-campeão dos pesos pesados Floyd Paterson duas vezes na primeira rodada. Ex-presidiário da Penitenciária Estadual de Missouri – onde aprendeu boxe – Liston carregava uma personalidade perigosa, além de seus supostos vínculos com o crime organizado.
⸻
GUERRA
Liston saiu agressivamente, procurando encerrar as coisas mais cedo – em seu estilo habitual. Clay foi contra seu famoso estilo: entrar e sair, desviar, girar, disparar combinações, “flutuar como uma borboleta, picar como uma abelha”.
Da forma como foi feito nas rodadas anteriores. O movimento mudou, mas ninguém assumiu o controle total.
No final do quinto round, o caos irrompeu no canto de Clay. O competidor reclamou que não conseguia enxergar – que estava “cego”. Algo que saiu das luvas de Liston, afirmou ele, queimou seus olhos. Ele perguntou a seu professor em perigo. Angelo Dundeepara cortar as luvas. Ele não queria continuar.
Mas Dundee, o cornerback veterano, recusou.
“Volte lá, afaste-se dele, corra”, instruiu Dundee.
Clay obedeceu. Com a visão clareada, ele voltou a lançar combinações certeiras – esquerdas e direitas que passaram a marcar e punir o campeão.
De acordo com relatos do ringue, quando Liston voltou ao seu canto após o sexto assalto, ele caiu no banquinho e murmurou: “É isso”.
Sua equipe acreditava que ele queria dizer que Clay terminaria na próxima rodada.
Eles estavam errados.
Quando o sinal tocou no sétimo, Liston – que sangrava nos dois olhos e cuidava de um ombro machucado – cuspiu com raiva e pediu que suas luvas fossem removidas. Ele se sentou.
Entrando no ringue, Clay, Dundee e sua equipe comemoraram.
Sempre showman, Clay saltou para a fila da imprensa gritando: “Eu sou o maior
Quando os cards oficiais foram revisados, mostraram que a luta estava empatada no momento da paralisação.
⸻
Flashback – “Soco FANTASMA”
Um ano depois, em 25 de maio de 1965, eles se encontraram novamente no Centro Juvenil Central Maine, em Lewiston, Maine, diante de outros dignitários.
Aquela noite ficaria na história do boxe como a luta do “Phantom Punch”.
No primeiro round, Ali – agora o mundo conhece seu novo nome – acertou um golpe de direita curto que mais tarde chamou de “soco âncora”. Muitos que compareceram alegaram nunca ter visto. Mas fez Liston cair na tela menos de dois minutos depois do início do round.
Árbitro confuso, ex-campeão dos pesos pesados Jersey Joe WalcottEle hesitou a princípio. Só depois O anel editor Nat Fleischer Ele informou que mais de 10 segundos se passaram quando Walcott removeu o braço e anunciou que estava fora.
A segunda guerra carrega uma história mais complexa – e talvez mais controversa – do que a primeira. Mas isso, como dizem, é uma história para outro dia.
