CARTOUM, Sudão — Os escavadores foram eficientes, cavando tantas sepulturas que, visto de cima, o campo perto do campus médico da Universidade do Sudão parecia uma extensão ondulante de mar castanho-cascalho.
“Há outro ali que é ainda mais movimentado do que este”, disse um administrador do campus, apontando para um terreno próximo, a centenas de metros de distância. Ele voltou ao seu posto perto do portão do campus antes de dar respostas breves às perguntas dos repórteres.
“Quantos corpos estão aqui?” ele repetiu. “Centenas? Milhares? Quem sabe.”
Mais de um ano depois de o exército do Sudão ter derrotado facções paramilitares rivais e capturado Cartum, buracos nas paredes e calçadas rasgadas testemunham os combates ferozes que transformaram as ruas da capital ao lado do Nilo em cemitérios.
-
Compartilhar via
Em alguns ambientes, nenhuma superfície parece estar imune a ataques de munições e estilhaços. Áreas comerciais foram destruídas, saqueadas e queimadas. Mesmo as estátuas antigas do Museu Nacional da capital – que não foram roubadas – não foram poupadas.
O seu aeroporto internacional – que acabara de reabrir – teve os restos de um avião a hélice atirados descuidadamente para o lado da pista, com o corpo crivado de buracos de bala e as asas tortas. Ao decolar, você vê os destroços de um avião explodido, com a fuselagem aberta como um peixe.
Mas o mais importante é que Cartum é uma cidade de cemitérios.
Foram necessários quase dois anos de luta feroz e sem fazer prisioneiros para que o exército finalmente expulsasse o seu antigo aliado, as Forças de Apoio Rápido, ou RSF, de Cartum. Os residentes que não puderam deixar a cidade após o início da guerra, em abril de 2023, ficaram presos em casas na linha de frente.
Como os cemitérios são inacessíveis, são obrigados a escolher escolas, mesquitas, quintais e calçadas. Todos se tornaram cemitérios temporários, mesmo quando o número de mortos atingiu dezenas de milhares. A luta foi tão sangrenta que muitos corpos foram deixados nas ruas.
“Eu vi tudo: prisioneiros, amarrados e executados. Membros da milícia RSF enterrados com colchões como mortalhas. Corpos meio comidos por cães, gatos, roedores, pássaros”, disse Hisham Zain al-Abidin, chefe da Autoridade Forense do Estado, com a voz monótona, mas cansada.
“Isto é guerra.”
Sentado num escritório de aspecto desgastado, pintado de bege e castanho, al-Abidin disse que a sua agência enviou peritos forenses, juntamente com responsáveis da Defesa Civil, do Crescente Vermelho Sudanês e de comités ambientais, em Julho, para vasculhar partes da capital em busca de centenas de valas comuns. Desde então, cerca de 23 mil corpos foram recolhidos em estradas, casas e áreas de saques e enterrados novamente em cemitérios.
As autoridades não moveram duas sepulturas perto da casa de Omar Abdullah. Nenhum dos seus vizinhos sabia quem eram os seus proprietários ou onde estavam as suas famílias.
(Nabih Bulos)
Mas o número de cadáveres que restaram foi incontável. Algumas estimativas colocam o número de mortos em 400 mil pessoas desde o início do conflito, há quatro anos, mais de 61 mil delas no estado de Cartum e arredores. Mais de 12 milhões de pessoas foram forçadas a fugir das suas casas, dando ao Sudão a distinção de viver a pior crise de refugiados do mundo.
A vala comum da Universidade do Sudão, localizada perto de um edifício controlado pela RSF como centro de detenção, pode conter milhares de corpos, disse al-Abidin.
“Eles enterraram os prisioneiros que mataram e também os seus combatentes. Você vê uma sepultura na superfície, mas se cavar e encontrará cinco corpos lá dentro”, disse ele.
“Supondo que haja 500 sepulturas lá, estamos falando de cerca de 2.500 pessoas.”
A escassez de materiais e equipamentos – incluindo sacos para cadáveres – significa que exumar e reenterrar todos os corpos restantes em torno de Cartum excede os recursos de sua agência, disse al-Abidin. Há planos para uma campanha de arrecadação de fundos nos próximos meses.
Entretanto, para identificar as vítimas mortas, isso também terá de esperar, talvez anos. Todos os laboratórios de análise de DNA da Autoridade Forense do Estado foram saqueados e destruídos nos combates.
“O que podemos fazer agora é retirar os corpos dos seus locais e colocá-los em sepulturas numeradas e marcadas para corpos não identificados, para que as famílias possam encontrá-los mais tarde”, disse. Amostras serão retiradas dos ossos para futuras análises de DNA.
E mesmo quando os corpos podem ser identificados, poucas pessoas podem pagar as transferências feitas de forma privada.
Foi o que aconteceu com Umar Abdullah. Em Junho, ele deixou a sua cidade natal, El Fasher, no oeste do Sudão, rumo ao vizinho Chade, antes de a RSF invadir a cidade e massacrar milhares de residentes.
Há algumas semanas decidiu mudar-se com a família para Cartum e alugar uma casa em Omdurman, cidade que é uma das três partes da capital. Cartum, uma metrópole de 7 milhões de habitantes, fica na confluência de afluentes, uma espécie de Pittsburgh-on-the-Nilo.
A casa de Abdullah, como outras vizinhas, estava crivada de buracos de bala; ainda assim, “era aceitável por dentro”, disse Abdullah. Mas quando foi limpar o chão do lado de fora da casa, descobriu duas sepulturas – uma pequena o suficiente para uma criança – perto da carroceria de um carro saqueado.
“Não consigo convencer meus filhos a fazer isso. Eles já viram o suficiente no El Fasher”, disse Abdullah.
Nenhum dos vizinhos sabia quem era o dono da sepultura ou onde estavam localizadas as famílias que viviam ao redor da sepultura.
Determinado a mover o corpo, Abdullah abordou as autoridades. Mas ele descobriu que custaria mais de US$ 200 para mover cada corpo. O túmulo ainda está lá.
“Mal consigo pagar para alugar uma casa e sustentar meus filhos. Como posso pagar?” ele disse. “Este é o trabalho do governo, não meu.”
Outros vizinhos ficaram igualmente perturbados, incluindo Mohammad Izzo, 69 anos, zelador de uma escola que foi forçado a se tornar guarda improvisado no cemitério no campus, não muito longe da casa de Abdullah, devido ao estado de emergência causado pela guerra.
A primeira pessoa a ser enterrada na escola foi seu irmão.
Numa tarde de agosto de 2023, Izzo ficou na escola com seu irmão, Hassan, que também trabalhava como zelador. Vários meses após o início da guerra, a RSF assumiu o controle de sua vizinhança.
Hassan tinha acabado de acordar de seu cochilo e foi buscar água quando uma bala atingiu o chão do pátio da escola, espalhando estilhaços em seu corpo. Izzo e sua irmã, Ikhlass, estavam dentro do prédio e correram para fora para ajudar. Mas não há nada que possa ser feito. Hassan está morto.
O cemitério mais próximo fica a 15 quilômetros do Nilo até o centro de Cartum, mas ir até lá seria suicídio, disse Izzo.
“Há muita artilharia. Ficar do lado de fora – como estamos fazendo agora – é impossível”, disse ele. Mesmo que existisse, a RSF não permite a circulação dos residentes. Além disso, não há transporte ou garantia de proteção de qualquer espécie.
A família decidiu enterrar Hassan no quintal da escola.
Izzo apoiou-se na bengala, a ponta cravando-se no chão macio enquanto ele se arrastava até os fundos da escola. Um ladrilho preso no chão marca o túmulo de Hassan, que agora está coberto de ervas daninhas. Ikhlass também foi com ele.
“Não tivemos escolha”, disse Ikhlass. Ninguém nos deixou passar. O que mais podemos fazer?
À medida que os combates continuavam, outras famílias enlutadas pediram para enterrar os seus corpos ao lado de Hassan. Izzo inicialmente permitiu, mas depois recusou novamente, temendo o impacto que estar perto de tantos túmulos teria sobre os filhos de Ikhlass, com quem ele e Izzo moravam na escola.
Os residentes foram forçados a enterrar os corpos fora do pátio da escola; mais de 20 sepulturas revestem as paredes externas da escola, cada uma marcada por blocos de madeira quebrados.
Com a reabertura das escolas, Izzo espera que os corpos ali enterrados possam ser removidos. Mas ele também esperará que o governo o faça.
“Não acho que me importe onde o colocaram. Seu corpo está aqui, mas sua alma está com Deus. E é isso que importa”, disse ele.
Ele se virou para o túmulo de Hassan, o rosto cinzento olhando para o monte enquanto permanecia imóvel.
