Annette Dionne, que compartilhou a fama de suas irmãs como uma das primeiras quíntuplas sobreviventes conhecidas, mas se destacou como a mais forte, a mais musical e geralmente a primeira na fila como as meninas, retratadas em cinejornais da era da Depressão, desfilaram aqui e ali com bonés e vestidos idênticos, morreu quarta-feira em Beloeil, Quebec, um subúrbio de Montreal. Ela tinha 91 anos e era a última irmã sobrevivente.
Carlo Tarini, porta-voz da família, anunciou sua morte no hospital na sexta-feira, dizendo que a causa foram complicações da doença de Alzheimer.
Dos quíntuplos Dionne, que eram indistinguíveis em muitos aspectos, Annette foi a primeira a engatinhar, a primeira a cortar os dentes e a primeira a reconhecer seu nome, de acordo com a revista Life, que narrou a celebridade incomparável dos cinco bebês nascidos em uma fazenda em Ontário antes do amanhecer de 28 de maio de 1934.
A história dos quíntuplos Dionne começa como um vislumbre de boas notícias em meio à escuridão da Depressão. Pesando juntos 13 libras e 6 onças, eles sobreviveram – em uma casa de fazenda iluminada com querosene, sem muito encanamento – com água e xarope de milho até que o leite materno fosse doado.
Mas há dinheiro a ser ganho no turbilhão da publicidade. Entre os beneficiários, todos com motivos pouco claros, estava a cidade natal dos Dionnes, North Bay, Ontário, onde o local de nascimento das meninas se tornou uma enorme atração turística, maior que as Cataratas do Niágara, gerando centenas de milhões de dólares em receitas e dando origem a novos hotéis e autoestradas.
Depois, há o Dr. Allan Roy Dafoe, o médico da aldeia que chega à casa da fazenda depois que a parteira deu à luz os dois primeiros bebês. Ele se tornou o mestre de cerimônias de um circo da mídia, tornando-se famoso em toda a América e morrendo rico.
Até os pais perturbados, que perderam a custódia dos quíntuplos para o governo para evitar que fossem explorados, acabam vendendo binóculos caros e cachorros-quentes em Quintland, um complexo de luxo onde as meninas são separadas dos pais e cuidadas por Dafoe e funcionários contratados.
Foram aqueles anos em que as meninas Emelie, Marie, Yvonne, Cécile e Annette foram visitadas por Clark Gable, Mae West e Bette Davis; navios de guerra nomeados; e conheceu o Rei George VI da Inglaterra e sua esposa, a Rainha da Inglaterra. Suas semelhanças são vendidas com creme dental Colgate, desinfetante Lysol e aveia Quaker.
“A sociedade, quase literalmente, estrangulou-os com amor”, escreveu o historiador Pierre Berton, autor de “The Dionne Years: A Thirties Melodrama” (1977).
Foram também os anos em que os cinco – vestidos de forma idêntica, alinhados com cuidado e sempre sem sorrir – eram expostos várias vezes ao dia numa varanda de Quintland, onde 6.000 visitantes os observavam através de um vidro unidirecional.
“É cansativo estar sempre sendo vigiada”, diz Annette, de meia-idade. “Isso é exploração. Não somos animais.”
As circunstâncias dos primeiros anos dos Dionnes foram únicas para a época, escreveu Berton. Uma geração antes, observa ele, esses filmes teriam “perdido rapidamente sua utilidade” e, uma geração depois, “os destaques teriam sido mais suaves e o melodrama silenciado”. Mas os quints estavam “a apenas alguns minutos da dura realidade” da década de 1930, escreveu ele, “às vezes a única boa notícia na primeira página”.
Oliva e Elzire Dionne, que tinham cinco filhos mais velhos e três filhos mais novos, recuperaram a custódia dos quíntuplos em 1943, ano da morte de Dafoe. Os quíntuplos tinham 9 anos na época e raramente viam os pais ou outros irmãos, embora morassem do outro lado da rua. Embora os primeiros nove anos possam ter sido estranhos, as cinco crianças consideravam Quintland um “paraíso”, disse Annette.
O reencontro com as suas famílias, numa grande casa de pedra fornecida pelo governo, mas paga pelos rendimentos das cinco pessoas, foi profundamente perturbador, disseram alguns deles. Tanto seus irmãos quanto suas irmãs – 13 ao todo depois que a família foi reunida – estavam com familiares que sempre conheceram. Mas os quíntuplos estão desamarrados, rodeados de estranhos e adaptando-se a uma nova rotina. Mais tarde, três homens argumentaram que o pai os havia abusado sexualmente durante a adolescência.
Os cinco deixaram Ontário aos 18 anos, estabelecendo-se em Montreal. Emelie estava num convento, onde morreu em 1954, aos 20 anos, após uma convulsão. Algumas de suas irmãs constantemente provocavam uma vida reclusa. Marie, que morreu em 1970 aos 36 anos, foi hospitalizada por depressão e seus filhos foram colocados em um orfanato. Cécile e Yvonne, que mais tarde se tornaram bibliotecárias, frequentaram a escola de enfermagem, mas não está claro se alguma delas completou ou trabalhou como enfermeira.
Annette e Cécile casaram-se, tiveram filhos, divorciaram-se e voltaram aos nomes de solteira. Annette já foi dona de uma floricultura e era pianista amadora. Cécile morreu em julho em Montreal.
Todos eles têm pequenos fundos fiduciários, mas apenas Annette parece administrar seu fundo fiduciário com sabedoria, sem preocupações financeiras, e ela frequentemente divide um apartamento com uma de suas irmãs. No final de sua vida, Annette, Cécile e Yvonne processaram a província de Ontário por compensação por suas vidas sequestradas, e um acordo equivalente a US$ 2,8 milhões em dólares americanos (equivalente a cerca de US$ 5,6 milhões hoje) foi alcançado em 1998. Um dos filhos de Cécile fugiu com sua parte enquanto ajudava sua mãe a mudar de um apartamento para uma vida de idosos mais solidária, e teria desaparecido.
Desde que os Dionne saíram de casa e foram para Montreal, de acordo com relatos publicados, não houve troca de cartões ou cartas com o resto da família e apenas algumas visitas de volta a North Bay. Annette voltou em 2018, após uma ausência de 20 anos, para participar de uma cerimônia que celebra o nascimento dos quíntuplos como Evento Histórico Nacional.
Naquela época, a casa onde nasceram os cinco filhos passou a ser foco de esforços de preservação. O museu raramente foi visitado até 2015, quando o governo o fechou devido a despesas gerais. Em seguida, a casa foi transferida, em 2017, para um local mais favorável, às margens da Baía Norte do Lago Nipissing, e reaberta como museu.
O Dionne Quints Heritage Council está liderando o esforço para reabrir o local na esperança de impulsionar a economia novamente, disse Ed Valenti, presidente do conselho e agente imobiliário local.
Annette fez a viagem mesmo que fosse necessária uma viagem de ida e volta de 1.100 milhas de Montreal a North Bay, acompanhada por um cuidador voluntário no calor de 90 graus de agosto. Ele visitou a casa e o túmulo de seus pais. Cécile está fraca demais para se juntar a ele.
Annette foi entrevistada pelo The New York Times em 2017, quando os planos de mudar a casa de Dionne para um novo local ainda estavam em andamento. Ele disse que a reabertura de sua cidade natal seria um alerta.
“Acho que ter um museu em North Bay irá ajudá-los a não fazer escolhas estúpidas, como fizeram conosco, você sabe”, disse ele. “Isso não deve acontecer novamente.”
