O Natal está se aproximando rapidamente, os dias de compras estão diminuindo e, em um canto da Internet, a pressa para obter os valiosos cartões colecionáveis de Pokémon está se transformando em um frenesi competitivo.
“Tem um Mew barato?” perguntou um comprador, com o tom de pânico de um viciado, embora o comprador quisesse um retângulo representando uma criatura da tão familiar franquia de mídia japonesa.
Mas cada vez mais compradores estão se reunindo para “intervalos” – sessões onde podem dar lances em mercadorias, como cartas de Pokémon ou jogadores de futebol de elite, sorteadas aleatoriamente em caixas reais ou virtuais.
Este é o império pouco conhecido, mas em rápido crescimento, do Whatnot, um site de “leilões ao vivo” e uma startup de aplicativos que pode ser melhor descrito como um cruzamento entre o eBay e um canal de compras de TV a cabo de longa data.
A sua missão declarada, para além dos lucros, é permitir a qualquer pessoa “transformar a sua paixão num negócio e unir as pessoas através do comércio”.
Mas há um lado mais sombrio: alguns usuários relatam que estão viciados em sua mecânica de compra por impulso rápida e gamificada, sem mencionar seus recursos de estilo de jogo, que representam sérios riscos para sua saúde mental.
A especialização da Whatnot em artigos colecionáveis também levanta questões sobre o ecossistema comercial mais amplo, onde a oferta de brinquedos de Natal indispensáveis tem sido suprimida por cambistas ou corretores, criando escassez e elevando os preços para amadores e pais sem dinheiro que esperam fazer os seus filhos felizes no Natal.
O que há para não gostar?
O modelo de negócios da Whatnot não é único – o eBay também oferece leilões ao vivo – mas seu incrível crescimento o marca como o rosto das compras ao vivo modernas.
Em outubro, apenas seis anos depois de ter sido fundada nos EUA por Grant LaFontaine e Logan Head, a empresa foi avaliada em 11,5 mil milhões de dólares (8,5 mil milhões de libras) numa ronda de financiamento que atraiu investimentos de financiadores de primeira linha, como a DST Global e a CapitalG, que é propriedade da Alphabet, empresa-mãe da Google.
Na época, a empresa alegou que seus vendedores haviam acumulado um “valor monetário bruto” de US$ 6 bilhões até agora em 2025, e Whatnot estava recebendo uma redução ao cobrar taxas deles.
Assim como o eBay, este site também oferece opções de “compre agora” e leilões não ao vivo, mas as transmissões por streaming são seu diferencial.
Talvez o maior trunfo da Whatnot seja seu exército de leiloeiros amadores, que transmitem sessões de streaming ao vivo em seus próprios canais, que podem apresentar dezenas de lotes, cada um com duração de questão de segundos.
Os licitantes deslizam para a direita para vencer seus concorrentes em qualquer coisa exibida na tela, de cartões colecionáveis a eletrônicos e tênis novos. Os vendedores mais carismáticos interagem constantemente com os usuários, que podem postar comentários na tela.
Nas sessões regulares de “pausa”, os participantes são por vezes convidados a gastar os seus fundos comemorativos numa “rodada”, licitando cegamente na esperança de ganhar um jackpot, como uma carta super rara com um elevado valor monetário.
Um porta-voz da Whatnot disse que embora os participantes não soubessem exatamente o que receberiam, eles fizeram o que estava dentro da gama de itens selecionados. A empresa disse que não permite jogos de azar em seu site ou aplicativo.
Um especialista em dependência disse que, embora estas características não possam ser definidas como jogo, existem comparações com o jogo. “Há claramente um potencial de dano em aplicativos como este”, disse o Dr. Steve Sharman, pesquisador sênior do National Addiction Centre, King’s College London.
“A pressão e a rapidez do leilão foram fundamentais; juntamente com o facto de não haver informações sobre quanto eu tinha gasto – teria sido muito fácil para mim perder o controle dos meus gastos.”
Ele também destacou o “sistema de recompensa variável” utilizado em intervalos com resultados aleatórios semelhantes aos mecanismos de jogo.
Essas “caixas cegas” existem há décadas, mas os leilões ao vivo as levaram ao próximo nível. Nos EUA, os licitantes relatam sentirem-se culpados por terem pago grandes somas de dinheiro sem se aperceberem da extensão do seu desembolso.
E outros recursos especiais parecem muito atraentes para alguns usuários. Em uma postagem no fórum de pais Mumsnet no início deste mês, uma pessoa descreveu Whatnot como um “sonho de comprador por impulso”, admitindo que acumulou uma dívida de cartão de crédito de £ 7.500 e um cheque especial de £ 1.500 depois de se envolver com o site.
Ele disse que tinha medo de perder o casamento por causa disso e até pensou em suicídio.
Outros disseram que os clientes podem ajustar as configurações de suas contas para limitar o tempo e o dinheiro que gastam.
“Qualquer preocupação sobre o tempo ou gastos de alguém com outras coisas é algo que levamos a sério e, se as pessoas vierem até nós com essas preocupações, nossa equipe compartilhará recursos de bem-estar e os encaminhará para controles de conta para que possam estabelecer limites em torno do que consideram certo para eles.”
Corretores de brinquedos
A especialização da Whatnot em itens colecionáveis difíceis de encontrar também levantou preocupações de que os vendedores possam estar lucrando com raridades artificiais.
Muitos dos itens mais vendidos no Whatnot e no site de leilões ao vivo eBay foram para cambistas implacáveis que usam táticas mais parecidas com cambistas de ingressos – até mesmo se gabando disso online.
Os varejistas mais bem-sucedidos conseguem dominar o mercado de possíveis presentes de Natal, visitando atacadistas para adquirir itens que possam ser negociados com lucro.
“Vemos muita frustração na Mumsnet quando brinquedos populares são comprados em grandes quantidades e listados em sites de revenda ou leilão a preços extremamente inflacionados”, disse Justine Roberts, fundadora do fórum para pais Mumsnet.
“Parece explorador – especialmente para famílias que trabalham com orçamentos muito apertados – e está realmente a causar ansiedade às mães e aos pais… A maioria dos utilizadores do Mumsnet quer que as lojas limitem o número de unidades vendidas por cliente para evitar essa obtenção de lucro cínica.”
Talvez o grupo mais conhecido de cambistas atue sob o nome “Crep Chief Notify”, por meio de contas nas redes sociais e de um aplicativo de mesmo nome, referindo-se ao seu amor pela revenda de calçados esportivos, conhecidos na gíria como “creps”.
No ano passado, o grupo esteve fortemente envolvido na revenda de ingressos do Oasis, gabando-se para os seguidores das redes sociais de que usaram múltiplas identidades e bots para contornar os limites no número de compras de ingressos.
À medida que o Natal se aproxima, o grupo, dirigido de Manchester por três homens na casa dos 20 anosmudou para cartas Pokémon.
Em um vídeo, um membro da equipe está em um estacionamento da Costco e abaixa uma bandeira para um transeunte. Ele reclamou que Costco havia limitado o número de pacotes de cartas Pokémon que ele poderia comprar e concordou em pagar ao estranho para entrar e buscá-los.
Em comunicado enviado via Instagram, o Crep Chief Notify se mostrou imune a críticas. “Mal podemos esperar para fazer isso novamente em 2026”, disseram eles. “Pokémon está maior do que nunca, o que significa que há mais lucro a ser obtido.”
Entre quem gosta de jogos de cartas colecionáveis, o clima é menos frívolo. Na Badger Badger, que administra dois pubs focados em jogos de tabuleiro no sudeste de Londres, clientes e funcionários estão cada vez mais frustrados.
“Os cambistas tornaram a obtenção de produtos tão estressante, cara e difícil que influenciou muito a decisão de muitas pessoas de abandonar completamente o hobby”, disse Lars Ohrvik-Stott, gerente assistente do jogo.
“Além do impacto do scalping na saúde da nossa comunidade, também tivemos vários encontros com pessoas que tentaram roubar cartões de lojas e foram especialmente agressivas em resposta aos nossos limites de compra.
“Temos muita sorte de ter uma comunidade que, na maioria das vezes, fica muito feliz em servir, mas é sempre estranho quando começamos a receber assédio por causa das políticas que implementamos para tornar mais acessível o hobby que compartilhamos.”
De acordo com Lars, cada vez mais clientes estão pagando grandes margens de lucro, de até 250% do preço de varejo do cartão, através de sites como eBay e outros.
Whatnot defendeu o mercado secundário, dizendo: “Os preços no mercado primário muitas vezes não refletem totalmente a procura ou o valor do consumidor.
“As pessoas compram produtos de tiragem limitada no varejo e os revendem há décadas, seja em lojas de cartões locais, em convenções ou em outros mercados.”
Um porta-voz do eBay disse que eles tinham “políticas rígidas para garantir que itens essenciais sejam oferecidos a preços justos” e acrescentou: “Para itens não essenciais, incluindo brinquedos e itens colecionáveis, os preços são determinados por cada vendedor, já que o eBay opera como uma plataforma aberta”.
