Como psicóloga na Cisjordânia ocupada, passei a minha carreira sentada diante de crianças que carregam fardos que nenhuma criança deveria conhecer – vidas moldadas não por parques infantis ou salas de aula, mas pelo medo constante.
Reconheço esse medo porque eu mesmo o experimentei. Lembro-me que quando tinha menos de 5 anos, os soldados israelitas invadiram a nossa casa a meio da noite e tiraram o meu pai da cama. As batidas na porta, os gritos, o terror – as memórias ainda estão vivas.
As crianças acordaram de pesadelos convencidas de que os soldados israelitas tinham vindo para salvar as suas famílias.
Crianças que estremecem quando a porta bate.
Crianças que já conseguem reconhecer o som de drones e aviões de combate antes de poderem reproduzir-se ou dividir-se.
Ajudei-os a processar prisões, demolições de casas, violência de colonos, humilhações em postos de controlo e o intenso stress de crescer sem nunca se sentirem seguros.
Entrei para a Sociedade do Crescente Vermelho Palestiniano em 2021 porque sabia que era uma das poucas organizações de ajuda dispostas a ir onde a necessidade era maior – para as zonas vermelhas, perto do muro de separação, perto de colonatos ilegais e até mesmo em áreas de conflito activo. Os serviços de saúde mental são escassos e muitas vezes inacessíveis aos palestinianos. Se as crianças estão sofrendo nos lugares mais difíceis de alcançar, quero estar lá com elas.
Achei que entendia o trauma.
Achei que sabia como guiar as crianças através do medo.
Acho que tenho as ferramentas.
Então, em 29 de janeiro de 2024, o telefone tocou. Foi um telefonema de Gaza.
Hind Rajab, de cinco anos, ficou preso em um carro pequeno, cercado pelos corpos de seis de seus parentes, que haviam sido mortos recentemente. Aproximação de tanques israelenses. Tiros podem ser ouvidos ao fundo. Ele sussurrou ao telefone para que ninguém por perto pudesse ouvi-lo.
“Estou com medo. Eles estão atirando em nós… Por favor, me prendam”, ele repetia várias vezes.
Durante horas, tentamos contatá-lo. Nossa ambulância estava a poucos minutos de distância, mas exigia permissão das autoridades israelenses para entrar na área. Esperamos pela permissão que veio várias horas depois, mas foi ignorada.
Dentro da nossa sala de cirurgia em Ramallah, o tempo desacelerou a um nível insuportável. A cada minuto que passava, o sentimento de frustração e impotência aumentava.
Tudo o que posso fazer é falar com ele.
Como manter uma criança esperançosa quando ela está presa sozinha entre familiares mortos?
Como faço para que ele se sinta seguro quando os tanques o cercam?
Como ele pode permanecer consciente e focado em algo diferente do trauma imediato?
Continuei lembrando-o de respirar. Para continuar falando. Para ficar acordado.
Mais importante ainda, um pensamento se repetia em minha mente: ele tinha 5 anos. Apenas 5 anos. Não tem idade suficiente para amarrar os cadarços. Não tenho idade suficiente para ler sozinho. Mas ele estava sozinho, pedindo a um estranho que viesse salvá-lo.
No final, sua voz ficou fraca. Ele me disse que estava sangrando. “De onde?” Perguntei. “Minha boca, meu estômago, meus pés – em todos os lugares”, ele sussurrou. Tentei manter a calma e disse para ela usar a blusa para limpar o sangue. Aí ele disse algo que jamais esquecerei: “Não quero. Minha mãe vai ficar cansada de lavar minhas roupas”.
Mesmo assim – sozinho, assustado, magoado e com fome – ele pensou na sua mãe, que teria roupa extra para lavar. Essas foram as últimas palavras que ouvi.
Perdemos Hind naquele dia. Também perdemos dois dos meus corajosos colegas, Yousef Zeino e Ahmad Almadhoun, quando a ambulância deles foi atacada enquanto esperavam autorização para chegar até ele. Eles estavam a apenas alguns minutos de distância.
A história de Hind não é exceção. Ele é uma das dezenas de milhares de crianças em Gaza.
Durante mais de dois anos, as crianças em Gaza abriram os olhos todas as manhãs para o deslocamento, a perda, a violência e o acesso limitado até mesmo às necessidades mais básicas. Pelo menos 20 mil crianças foram mortas desde Outubro de 2023, uma média de pelo menos 24 crianças mortas todos os dias, o equivalente a uma sala de aula inteira. E percebemos que esse número é muito pequeno porque ainda há muitas crianças soterradas sob os escombros. Dezenas de milhares de pessoas foram forçadas a abandonar as suas casas. As escolas entraram em colapso. Hospitais foram destruídos e médicos e pessoal médico detidos e alvos de ataques.
Este não é apenas um desastre humanitário causado por atividades humanas. Esta é também uma crise de saúde mental.
As crianças em Gaza não sobreviveram apenas às bombas e ao deslocamento; eles carregam um fardo psicológico extraordinário que fica mais pesado a cada dia. Quase todas as crianças correm o risco de passar fome ou adoecer devido a doenças evitáveis. Mais de 650.000 não ter acesso à escola e mais de 1,2 milhão as crianças precisam de apoio psicológico imediato. Relatórios de campo mostram isso mais de 39.300 crianças perderam um ou ambos os pais, incluindo cerca de 17 mil pessoas que ficaram órfãs. Centenas de milhares de pessoas estão presas sem um lugar seguro para ir, vivendo num mundo cheio de medo e instabilidade.
A recuperação é impossível quando a ameaça nunca cessou e quando as escolas e os sistemas de saúde entraram em colapso. O trauma não desaparece nessas condições insuportáveis; ele se acumula. As consequências são irreversíveis.
Estamos testemunhando os danos psicológicos sofridos por uma geração inteira.
A ação imediata é essencial. Um cessar-fogo real e permanente é o primeiro passo para a estabilidade, mas deve ser seguido por uma rápida restauração dos serviços de saúde e educação, com investimento contínuo no apoio psicossocial e de saúde mental. A saúde mental não pode ser negligenciada nas respostas humanitárias, mas deve ser importante desde o início. Sem estas intervenções, o impacto psicológico será ainda maior, moldando gerações inteiras com consequências a longo prazo para o seu bem-estar e o futuro do povo palestiniano.
E o mais importante é que as crianças devem ser protegidas da violência contínua, uma vez que nenhuma terapia pode igualar o trauma contínuo.
As últimas palavras de Hind me assombrarão para sempre. O mundo falhou com ele. Isto falhou com as crianças palestinas. Mas ainda há tempo para salvar os que ficaram. Através do filme”Voz posterior de Rajab”, a sua voz continuará a ser ouvida através da fronteira, trazendo a verdade sobre o que as crianças em Gaza e na Cisjordânia vivenciam dia após dia.
Esta não é apenas mais uma história. Este é um chamado que devemos responder.
Nisreen Qawas é psicóloga da Sociedade do Crescente Vermelho Palestino.
