O alvo era um traficante de drogas que virou informante do FBI e não teve a menor chance. Enquanto almoçava com amigos em um restaurante em Medellín, Colômbia, um assassino de capuz escuro se aproximou sorrateiramente por trás dele e atirou cinco vezes na cabeça dele.
O homem que ordenou o assassinato recebeu imediatamente fotos do corpo, disseram as autoridades. Ele compartilhou isso amplamente – gabando-se de ter matado “o rato”. O homem por trás do assassinato, disseram, foi Ryan Wedding, um canadense que ganhou fama como snowboarder olímpico há duas décadas, mas que mais tarde se tornou o que as autoridades descrevem como um dos maiores traficantes do mundo. “El Jefe”, como é conhecido, dirige um império de tráfico de drogas no México e é hoje um dos fugitivos mais procurados do mundo.
O assassinato em Medellín, em Janeiro deste ano – detalhado numa acusação do grande júri nos Estados Unidos, numa oferta de recompensa do Departamento de Estado e em dois documentos judiciais apresentados no Canadá – foi o culminar de meses de trabalho meticuloso por parte de Wedding, dizem as autoridades, para localizar o associado nascido em Montreal que foi a principal testemunha do governo dos EUA no julgamento pendente.
Wedding aplicou uma recompensa de US$ 5 milhões ao traidor e enviou seus subordinados em busca de pistas de Meca a Medellín, segundo os promotores. Os advogados do governo dizem que ela obteve informações importantes de várias pessoas – um assassino apelidado de “Kim Jong Un”, um DJ de reggaeton em Montreal, um blogger criminal em Toronto, o chefe de uma rede de prostituição na Colômbia e uma trabalhadora do sexo em Miami – em troca de pagamentos em dinheiro e até mesmo da promessa de um pagamento inicial por uma casa e implantes mamários.
Mas o assassinato também catapultou Wedding, 44, para a lista dos dez fugitivos mais procurados do FBI. As autoridades policiais dos EUA e do Canadá intensificaram a investigação sobre Wedding – apelidada de “Operação Slalom Gigante” – no mês passado com a prisão de 10 dos seus colegas no Canadá, nos Estados Unidos e na Colômbia.
Quando um alto funcionário do Departamento de Justiça disse que o assassinato de uma testemunha federal “não pode e não ficará impune”, o governo dos EUA aumentou a recompensa por informações que levassem à prisão e condenação de Wedding de US$ 10 milhões para US$ 15 milhões. O casamento não é conhecido por ter advogado.
Mas houve notícias ainda piores para Wedding, que as autoridades dizem estar escondido no México sob a proteção do cartel de Sinaloa, um dos sindicatos do crime mais poderosos e temidos do mundo. Documentos judiciais nos Estados Unidos e no Canadá sugerem fortemente que alguém mais próximo está agora a cooperar com as autoridades: o braço direito de Wedding, Andrew Clark, um canadiano de 34 anos conhecido como “O Ditador”.
E na quarta-feira, as autoridades mexicanas anunciaram que realizaram várias rusgas e apreenderam bens, incluindo duas medalhas olímpicas e 62 motos, pertencentes a um ex-atleta olímpico que estava entre os 10 fugitivos mais procurados dos Estados Unidos. (O casamento é o único na lista de procurados que se enquadra nessa descrição.)
O FBI divulgou recentemente novas fotos que diz serem fotos de casamento – deitado na cama, uma grande tatuagem de leão no peito nu, a cabeça apoiada em um travesseiro, os olhos olhando para a câmera sem emoção. O FBI não informou como obteve a foto, mas disse que ela parece ter sido tirada no verão passado, no México.
Em contraste, uma foto antiga disponível ao público mostra Wedding correndo colina abaixo nos Jogos Olímpicos de Inverno de Salt Lake City em 2002 – seu uniforme vermelho empoado de branco, seu rosto jovem visível por trás dos óculos, a boca aberta de excitação.
Wedding começou a praticar snowboard em Thunder Bay, uma pequena cidade em Ontário, em uma colina de esqui de propriedade de seus avós, de acordo com um documento apresentado em 2008 por seu advogado no tribunal dos EUA em San Diego, onde Wedding enfrentava acusações de posse de drogas.
O advogado, que acusou o governo de lidar mal com o caso e pediu que ele fosse arquivado, enfatizou a origem de classe média de Wedding. Seu pai é engenheiro mecânico com experiência internacional, sua mãe é enfermeira registrada e atua em diversas instituições de caridade. Wedding e suas duas irmãs frequentaram boas escolas e são fluentes em inglês e francês. Sua irmã mais nova é bailarina.
Quanto a Wedding, ele estudou administração por dois anos na Universidade Simon Fraser, na Colúmbia Britânica, e, segundo o advogado, planeja “concluir este programa em um futuro próximo para seguir carreira nos negócios”.
Ele nunca obterá seu diploma.
Ambas as carreiras começaram de forma desfavorável. Em 2006, a polícia canadense invadiu uma extensa plantação de maconha na Colúmbia Britânica, fechando o negócio que a Wedding possuía com outros praticantes de snowboard, segundo relatos da mídia.
Mas dois anos depois, quando Wedding apareceu em San Diego para comprar 24 quilos de cocaína, cerca de 53 libras, ele mostrou uma crueldade e uma dureza que Brett Kalina, um agente aposentado do FBI, ainda lembra até hoje. Depois que Wedding e dois associados foram presos, os associados cooperaram com as autoridades – mas não com Wedding.
“Ele é diferente de qualquer outro sujeito que já prendi”, disse Kalina, 55 anos, principal investigadora do caso, em entrevista por telefone. “Ele é muito arrogante. Acho que ele se acha invencível.”
“Quando prendemos alguém e ele descobre que é o FBI, geralmente há remorso”, disse Kalina.
Porém, Wedding não fala muito e às vezes insulta Kalina. O ex-atleta olímpico usou seu tamanho impressionante – 1,80 metro de altura, com um corpo que esculpiu com musculação – para tentar intimidar os policiais, estufando o peito, disse Kalina.
Nos meses em que esteve encarcerado no Centro Correcional Metropolitano de San Diego – uma instalação que detém muitos estrangeiros acusados de tráfico de drogas – Wedding fez conexões e adquiriu o conhecimento para dirigir uma operação séria de tráfico de drogas, disse Kalina, que ouviu as ligações que ele fez para o exterior.
“Ouvimos comentários que ele fez sobre conhecer pessoas interessantes e aprender muito”, disse Kalina, acrescentando que não ficou surpresa com o progresso de Wedding no mundo das drogas.
“Ele quer estar no topo”, disse Kalina.
Depois que Wedding foi condenado por conspirar para traficar cocaína, ele foi transferido para uma prisão federal no Texas. Ele cumpriu um total de cerca de três anos e meio e logo depois de obter sua liberdade no final de 2011, Wedding fundou uma organização de tráfico de pessoas, de acordo com uma acusação do grande júri de 2025. Os promotores disseram que ele operava sua rede de drogas em Montreal e depois no México.
Enquanto estava na prisão no Texas, de acordo com a CBC, Wedding fez amizade com um colega preso que também cumpria pena por tráfico de drogas: Jonathan Acebedo-Garcia, um colombiano-canadense nascido em Montreal, a quem Wedding acabou se juntando. Ele se torna um de seus agentes de maior confiança – até se transformar em um informante do FBI ou em um casamento “rato” que se gaba de assassinato.
A organização de Wedding cresceu até gerar mais de US$ 1 bilhão em receitas de drogas ilegais por ano, disseram autoridades dos EUA, importando cocaína da Colômbia através do México e para os Estados Unidos e tornando-se o que os investigadores disseram ser o maior distribuidor de cocaína do Canadá.
A investigação sobre a rede de Wedding revelou que o Canadá é um mercado importante para o tráfico de drogas, disse François Mathieu, especialista aposentado em política de inteligência criminal da Real Polícia Montada do Canadá e membro do conselho da Iniciativa Global Contra o Crime Organizado Transnacional, uma organização sem fins lucrativos.
“A ideia de que estamos na periferia, e em algum tipo de região norte, congelada e sonolenta, não é o caso”, disse Mathieu.
Autoridades responsáveis pela aplicação da lei nos Estados Unidos e no Canadá começaram a investigar a Operação Slalom Gigante depois de persuadir Acebedo-Garcia a se tornar uma testemunha federal em 2024, de acordo com documentos dos EUA e do Canadá.
Naquele mesmo ano, Wedding e seu segundo em comando, Clark, foram indiciados sob a acusação de dirigir uma operação transnacional de tráfico de drogas e de dirigir o assassinato de um suposto rival. Clark – que se identificou como mecânico de elevadores e proprietário de uma casa numa entrevista em Toronto há cinco anos – trabalhou com Wedding nas questões mais difíceis da organização, de acordo com documentos dos EUA e do Canadá.
Pouco depois de Clark ter sido preso pelas autoridades no México em outubro de 2024, ele e Wedding receberam conselhos de seu conselheiro de longa data, um advogado de Toronto chamado Deepak Paradkar, que já usou a conta do Instagram @camine_lawyer, de acordo com a acusação dos EUA.
O advogado informou-lhes que se o informante do FBI, Acebedo-Garcia, fosse morto, as acusações contra eles e o processo de extradição seriam retirados, disse a acusação. Paradkar também foi acusado no caso de casamento, incluindo auxílio e cumplicidade em assassinato, e teve sua licença legal suspensa. Paradkar, cujo advogado disse que pretendia combater as acusações nos Estados Unidos, foi libertado sob fiança na terça-feira enquanto se aguarda a audiência de extradição.
Se Wedding se gabar de ter matado “o rato” em janeiro de 2025, sua paz de espírito durará pouco. Clark foi extraditado do México para a América um mês depois.
As autoridades norte-americanas recusaram-se a comentar a posição de Clark após a sua detenção. Mas uma leitura atenta dos documentos judiciais dos EUA e do Canadá deixa claro que Clark é agora uma “testemunha colaboradora”, que “se reuniu várias vezes com as autoridades dos EUA” entre fevereiro e o mês passado, de acordo com um mandado de prisão apresentado em Montreal.
A testemunha colaboradora “traficou drogas com Wedding e ajudou Wedding a cometer vários assassinatos”, afirma o mandado, acrescentando que a testemunha agora “concordou em ajudar as autoridades dos EUA na investigação da organização de Wedding”.
